我們

我們的創(chuàng)作合著一個個潮：傷痕文學(xué)，改革文學(xué)，反思文學(xué)，尋根文學(xué)，現(xiàn)代派文學(xué)，新寫實(shí)文學(xué)，還有美女文學(xué)，身體文學(xué)，反腐文學(xué)等等。

我們的作家在一個個文學(xué)潮中，為我們的評論家稱道而成名。在一段時期內(nèi)，我們的作家非得寫那一類作品才得產(chǎn)生影響，我們的評論家也就覺得那一類作品看得順眼，定一個派名，點(diǎn)一個個同類代表作家與作品，藉此便縱觀了全局。我們的編輯也覺得發(fā)這一類的作品趕著潮頭之先。我們的讀者也就覺得看這一類作品才合胃口。

我們的優(yōu)秀作品在一類的作品中脫穎而出，就像選出的代表。評起來，這些代表作品自有長處。當(dāng)然每個作家寫出來的東西自有不同之處。就是按一個母本臨摹，每個人也都會臨得不同。過了一個潮再回頭帶點(diǎn)模糊地看，那類作品都有著一般的形態(tài)。以致把這個人的作品中的“我”，放到另一個人的作品中去，會自然地合著同樣的情節(jié)與同樣的結(jié)局。

我們的作家各領(lǐng)風(fēng)騷，只是這種風(fēng)騷受著時空的局限。空間上暫且不談，因?yàn)槭苤g的影響。而在時間上往往只有三、五年，文革以后二十多年，出了那么多的潮嘛。要繼續(xù)領(lǐng)風(fēng)騷的話，只有變換著創(chuàng)作手法，繼續(xù)走到新的潮頭上去。我們現(xiàn)在寫的許多傷痕作品，所表現(xiàn)的內(nèi)心之傷絕對遠(yuǎn)勝于《傷痕》；我們現(xiàn)在寫的許多現(xiàn)代派作品，表現(xiàn)上的純熟絕對超過早期的“中國現(xiàn)代派”文學(xué)。但是時過境遷，要想作品成名，實(shí)在是難上加難。

我們其實(shí)不應(yīng)苛求我們。我們的文學(xué)從文革的一片空白中走出來，走到現(xiàn)在應(yīng)該說是繁花似錦了。二十多年，我們把中外文學(xué)史上所有的流派都模仿過了，我們的作品總顯有那些前輩大作家的影子，并還會有同輩作家互相的影子，這也是沒有辦法的過程。而這過程豐富了整個文學(xué)；再說存在決定意識，我們是從一個個社會運(yùn)動中過來，所形成的思維慣性，自然地合著運(yùn)動式。運(yùn)動中產(chǎn)生代表產(chǎn)生英雄。一個個的文學(xué)潮也便如一個個的運(yùn)動。我們在一定的時空中評定作品，有一些在多少年后已經(jīng)無法再看的作品，在我們的回顧中還要提及，甚至在新寫的文學(xué)史中還要立章，我們的評判也合著運(yùn)動的歷史。我們幾乎忘記了，真正的好作品都是超越時空的，幾百年幾千年依然不會褪色。

我們習(xí)慣于同類，便如廟中拜相同佛像的和尚。文學(xué)與宗教都屬審美，審美到高層次都是獨(dú)特的。釋迦牟尼臨涅槃前，對跟著他修行多年的弟子說：我沒有對你們說過什么，誰說我說了什么，他是誹謗我。佛無言，便是佛證悟最高層次必須自己去走出一條獨(dú)特的通向佛境的路。同樣，佛無相。我們走著共同的路，或許可以成為講經(jīng)說法的大和尚，但離佛境還很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

我們，是一個群體。

文學(xué)創(chuàng)作是創(chuàng)造，是個人的審美創(chuàng)造。