預約死亡

我渴望出名，你能幫我嗎？他對死神說。

全球成名，三十而卒。全國成名，四十而亡。全城成名，五十為限。依此類推，死神說。

他看見死神了，在他剛剛悟透人生的時候。他非常年輕，二十歲不到。

我渴望出名，你能幫我嗎？他對死神說。

全球成名，三十而卒。全國成名，四十而亡。全城成名，五十為限。依此類推，死神說。

他想了想，將自己的生命大限定在四十歲。死神答應了，以命搏名，公平交易。

他看上去很健壯，但天知道那張皮囊下，有多少器官是殘缺不全的。他覺得，生命苦短，必須實現自我價值，而出名便是價值的實現。他決定了。

他每天奮戰二十個小時，不是看書，就是寫作。他的書看得很駁雜，他的文寫得很率性，他對成功毫不懷疑。死神答應過他，所以，只要付出了，他期待的那一天必將到來。而且，越能早日成功，便越能更久地享受這種成功帶來的榮耀。

孩子，你需要學會休息，一輩子很長的。母親愛憐地勸導他。

媽媽，你見過死神嗎？我見過。然后，他露出一個詭異的笑容，這笑容讓他可憐的母親心如寒鐵。他，真的只是個孩子嗎？

成功的腳步臨近。

二十歲，他在市級報刊上發表了自己的處女作——一篇情感濃郁的散文。此后便一發不可收拾，詩歌、散文、小說、故事，他什么都能寫，什么都能發。稿費像雪花一樣飛來，各種樣刊將他深深地淹沒，他幸福得幾近窒息。

很快，有一個隱隱的聲音在脊髓的深處低語著：全國成名，全國成名……他突然神情恍惚，反復念叨著：全國成名，四十而亡……他有了第一次思想斗爭。繼續干！他咬了咬牙，狠狠地對自己說。他已全然成了名聲的奴隸，并樂此不疲。死神靜靜地看著。

他算了下，只剩十六年的時間了，必須盡快在全國出名。于是，他搬到一個小山村，斷絕了與外界的一切往來，用三年的時間寫了一部長篇小說。小說寫得非常精彩，語言優美輕靈，情節曲折離奇，主旨深沉渾厚，立意新奇幽遠，讓人百讀不厭，每次讀完，又都有新的收獲。自然的，他的書一炮而紅，在全國范圍內橫行無忌。

如他所愿，二十九歲的時候，他在全國成了名。他將擁有十一年的時間享受這份榮耀。他開始頻頻出現在各種場合，享受這種成功帶來的羨慕、尊重抑或崇拜。專題講座，簽名售書，活動剪彩，電視專訪，出國交流……他成了名副其實的空中飛人，也成了人盡皆知的偉大作家。

轉眼，三十歲生日將近，他決定好好慶祝，所有的追隨者決定好好慶祝。一場盛大的生日宴會馬上開始，功成名就的男主人將成為萬眾矚目的焦點。人們熱切地期待著……

男主人沒有出現，主持宴會的人帶來噩耗——男主人今日凌晨逝世，法醫診斷為過勞死。

走吧，你的名望已經越過國界，在世界范圍內發揮影響了。死神牽著他的手。

他靜靜地看著所有的來者，有的憂傷，有的竊笑，更多的是淡然和冷漠。他忽然很想再看看年邁的父母，漂亮的妻子，還有可愛的孩子……