另類光棍漢

我離開我們村之前，我們村的光棍漢成群結隊——所謂的“男女性別比例失調”，那時的農村便已相當突出了。但同是沒老婆，光棍漢們各人的情形卻不完全一樣，正如那句名言所說，幸福是相似的，不幸則各有各的不幸。比如寶大爺，他在我們村的光棍隊里，便是羊群里的小馬駒，很有些與眾不同。

農村的光棍漢大多長得歪瓜裂棗，不少的還有殘疾，比方我村的老丑是瘸了一條腿，老奎則是瞎了一只眼，沒媳婦是因為沒有女人瞧得起他們。寶大爺呢？非但零部件沒有任何缺陷，而且無論從哪個角度看，都該是個帥男人——個頭超過了一米八五，且身材筆直五官端正。惟一的不足，是他說話有些軟聲細氣，還帶有濃重的鼻音，與他外在的標準男子漢形象不夠相稱。因為膚色黑而亮被稱為“剛果人”的生產隊長老興，私下里常常取笑寶大爺，說寶大爺像是戲臺上的坤角。

光棍漢扎在人堆里一般很顯眼，很容易被人認出來，——最邋遢最骯臟的十有八九便是。寶大爺卻不然，他長年衣著光鮮，一塵不染，比許多有老婆的漢子還要講究。在我的記憶里，他總愛穿一身青色的衣服，上衣是外吊兜的中山裝，干干凈凈，身上難得見個泥點。這在當時灰頭土腦的農村，是谷子地里的高粱。因此陌生人總是猜錯他的身份，把他當作下鄉干部什么的。

這樣的男人沒有女人喜愛，也是說不通的事情。據說寶大爺年輕時曾經娶過新娘進過洞房。只是那個女人壽數極短，生育第一個孩子便在月間死掉了。以后的幾十年里寶大爺心甘情愿地打著二茬光棍，這讓童年的我感到費解。

寶大爺有他的弱點。最為突出的，是他在生產隊里算不上一個壯勞力，更算不上好把式——從我記事起的十幾年里，從沒見他和別的男人一起干過抬糞出圈之類的重活，也沒見他干過搖耬扶犁之類的技術活。生產隊長總是派他一些老弱病殘才干的事，比方女人摘棉花他管過秤，比方夏秋兩季里看護場院。這也意味著，一年到頭他掙到的工分還不如一般的女人多。

莊稼地里寶大爺表現孱弱，并不說明寶大爺真是個笨人，——屠宰手藝便是他的強項。這門“白刀子進去紅刀子出來”的生意原本是我家的祖業，但我的父輩一個個志大才疏，惟有寶大爺繼承了這門賺錢的特長，他會宰殺牲口，還會灌裝驢肉香腸。因為這一點，他在五里三鄉也算是名人。可惜那會是人民公社，所有的個體經營活動都戴著一頂“投機倒把”的帽子，因此我們村每一次 “割資本主義尾巴”，都會割到寶大爺的頭上。

即便如此，仍有偶然和例外。生產隊的牲口也有病老，也會意外死亡，死掉的牲口也不至于把它扔掉，只能以很低的價格賣給寶大爺。這時寶大爺就會顯得格外神氣。每到廟會之際，他也會到工商部門領個手續，然后顫顫悠悠地挑起那副肉擔子，名正言順地趕集上會。那年月絕大多數社員家庭除了摳雞屁眼沒有別的一分錢進項，寶大爺卻能隔三岔五掙到活錢，相比之下就該算是殷實之家了。可是寶大爺竟然沒有屬于自己的房產，而是長期借住在我家的小南院里。這也讓我感到不可思議。

隨著年齡的增長，我漸漸從父母親的嘴里，零散瑣碎地聽到了一些關于寶大爺的往事。

他們說，寶大爺在家里排行老末，自小嬌生慣養，長大了也不成器，沾上了賭博，擲色子，搓麻將，推牌九，他樣樣都干。賭場無勝將，解放前他就把弟兄分家得到的產業輸了個凈光。禍福相依，倒使他在土改中混得了好成分，分到了房子和土地。可他管不住自己那雙手，土改的“勝利果實”不久就又輸光了。一無所有的他終于被政府逮捕法辦，在“司法科”推了半年的磨。空著雙手從“司法科”放出來，沒有誰肯收留他。身為叔伯弟弟的我爹看他可憐，便把我家南院坍塌已久的三間廢宅親手修起來，寶大爺才算有了安身之處。

寶大爺的賭癮在 “群眾專政”的強大威力下戒掉了，而且憑著他的手藝，他在鄰里們中間，也漸漸積下一些人緣。——那時候，鄉親們經年累月難得聞上肉味，饞得嘴里能長出手來。每逢寶大爺煮肉，也是鄉親們解饞的機會，大家便像向往革命圣地一般聚集到這個小院，包括生產隊長老興在內。寶大爺也就在此時，威風得像是號令三軍的大將軍。一口大鐵鍋支在了當院，不用寶大爺親自動手，諸般粗活自有一干人等幫忙。提水的提水，拾柴的拾柴，燒火的燒火，鄰居們個個爭前恐后。許多孩子也擠在這個陣列中，包括當時的我，一邊忙著干活在寶大爺面前表現自己，一邊眼巴巴地望著大鍋里的騰騰白汽，嗅著飄散的裊裊肉香，直往肚子里吞咽口水。天擦黑的時候生肉下鍋，熟肉出鍋往往要到后半夜了，大家都會極有耐心地等待，大人坐在寶大爺的屋里，一邊談笑一邊等，孩子蹲在院子里，瞌睡得睜不開眼睛，仍然舍不得回家睡覺。大家萬眾一心，都在等待著那一激動人心的時刻。大約子時已過，夜寒已重，肉終于出鍋了，大人們手忙腳亂地幫寶大爺撕肉，許多時候碎肉不是扔在肉筐中，而是塞在自己的嘴里，又就勢把骨頭啃上一遍。啃過的骨頭裝在草篩里，從屋里端到院子里，這才是輪得上孩子們的時候，孩子們一個個餓狼一般猛撲上去，爭搶著，嚎叫著……

寶大爺似乎有過許多重新續弦的機會。記得有一年東鄉遭災發大水，我們村來了一個中年婦人，領著三四個拖著鼻涕的孩子。婦人雖然穿著土氣，但臉蛋不算難看，她哭哭啼啼地訴說自己的遭遇，說是要在這里尋一個能讓孩子吃上飯的人家。熱心的鄰居首先便想到了寶大爺，把這婦人領到了寶大爺的門口。寶大爺看了一眼，也只是看了那么一眼，便果斷地搖了搖頭，把人家打發走了。在后來的歲月里，也曾傳出他和石寡婦的緋聞。石寡婦那時四十多歲，長得頗具風韻，守著五個兒女。不知是石寡婦不肯嫁，還是寶大爺不想娶，總之他們只是相好，最終沒有談婚論嫁。

改革開放后，寶大爺的南院很是熱鬧了一些日子，人們來不再是為啃骨頭，而是請教屠宰和煮肉的經驗。后來屠宰成為我們村莊的主業之一，村里出了好幾個靠屠宰發家的富裕戶，起高樓的起高樓，買汽車的買汽車。但寶大爺老了，還是住在那個小南院里，還是打著他的光棍。

想起寶大爺我便會生出許多感慨，總覺得他生的不是時候，是命運負他。試想一下，假如他和我們村里后來那些屠子一般，在年輕時便趕上好年頭，他在我們村里一定是發家致富的大能人。大把大把有了錢，人們討好還惟恐來不及，還有誰會因為他說話軟聲細氣而嘲弄他？桃花運跟著有錢人走，寶大爺別說再討一個老婆，就是弄幾個二奶三奶什么的還怕養不起么？搓搓麻將打打牌九這樣的事，那個時候蹲大牢，現如今連毛病都算不上。再說現在的女孩干脆喊的就是“寧找勞改犯，不找窩囊蛋”，像寶大爺這樣蹲過大牢的，還愁不是他們眼里的香餑餑？

可惜的是時代不容選擇，命運也不容假設，寶大爺就那樣打了六十年的光棍。唉！