文骨

文章是有骨頭的。

文章的骨頭在文章的內(nèi)容里面，是文章深層次含義之中永恒的東西。有人說，文章的核心是流氓和出名，也許，這句話有些道理。

魯迅先生在《流氓與文學(xué)》的講演中說：“流氓等于無賴子加壯士、加三百代言（日語“痞子”之意，作者注）。流氓的造成，大約有兩種東西：一種是孔子之徒，就是儒；一種是墨子之徒，就是俠。這兩種東西本來也很好，可是后來他們的思想一墮落，就慢慢地演成了所謂流氓。”魯迅先生在此處的“墮落”是指和當(dāng)時(shí)社會(huì)不相符的意思，用現(xiàn)在的判斷標(biāo)準(zhǔn)可能要分為保守和激進(jìn)兩層含義。從這個(gè)意義上來說，魯迅先生自身的文章就是充滿“流氓”氣的，在那個(gè)白色恐怖的年代，他口誅筆伐的專制壓迫統(tǒng)治，的確可以給他定義“流氓”這個(gè)詞匯。這就可以和謝泳先生曾經(jīng)撰文引出一個(gè)被稱作“魯迅研究之謎”的問題：“為什么魯迅以反專制為基本追求而卻總是被專制利用？”的問題相吻合，而我們稱之為魯迅的文骨，或者文風(fēng)之類的。

魯迅先生已經(jīng)入古，他以及他的作品對(duì)中國(guó)文壇乃至整個(gè)中華民族產(chǎn)生的影響是巨大的，他背著“流氓”的名號(hào)持久地震撼著我們的思想，凈化和啟迪著我們的文思，一遍又一遍地鞭撻著現(xiàn)代的文人們，文章要有骨氣。

文骨可以給人新生。記得少年作家（暫且這樣稱呼）韓寒在《零下一度》和《三重門》乃至他后來的作品中，無不詮釋著同樣的概念。記得韓寒剛出道的時(shí)候，有人便對(duì)他吶喊，而且大部分是那些夾在學(xué)生和家長(zhǎng)中間所謂的靈魂工程師，是那些安逸于規(guī)則與習(xí)慣中的人們。韓寒在文章里批判“每天睡后的被子要疊”，反叛和懶惰的個(gè)性符號(hào)隨處可見。

后來，韓含的作品越來越多，讀過他新作品的人都說韓寒有人情味了，但誰又能夠否認(rèn)他文章中的那種成熟與叛逆呢？韓寒那豈是人情味可以概括的了的？他的吶喊和執(zhí)著是現(xiàn)代人的殘酷掙扎于無奈的囂張 ，他是很有才氣，但他更有個(gè)性，這種特有的幽默和骨氣背后，他應(yīng)該是很累的！

無論世人對(duì)韓寒如何評(píng)價(jià)，如何解說，有件事是不能改變的，韓寒出名了，因?yàn)樽约旱膫€(gè)性，因?yàn)樗?dú)特的文骨。

文骨也可以引人沒落。王國(guó)維自幼接受傳統(tǒng)教育，受康德和叔本華哲學(xué)影響較深，兩應(yīng)鄉(xiāng)試而不第，遂絕意科舉，以后自學(xué)成材，曾是溥儀紫禁宮小朝廷內(nèi)的五品“南書房行走”，認(rèn)為“沒有什么自由意志，意志受動(dòng)機(jī)支配，意志是不自由的”。王國(guó)維先生在北京大學(xué)教書的時(shí)候，正值“五四”運(yùn)動(dòng)，北大的學(xué)生是最喜歡剪別人的辮子，可是，先生仍然保留著“身之毛發(fā)，授之父母”的氣節(jié)。就是這樣的一個(gè)先生，在留下“經(jīng)此事變，異地再辱”的遺言，憤然自沉頤和園昆明湖，他的死因一直成為后人難以捉摸的謎，原因可能真的很多，但其中一條應(yīng)該還著重闡明了他的死是“獨(dú)立自由之意志”之緣故。他追求的文骨讓他與社會(huì)不容，讓他選擇了離開。

大凡古今文人都是有種種氣節(jié)的，無論是“知死不可讓，愿勿愛兮”悲切亡國(guó)的楚大夫屈原，還是陳子昂“前不見古人，后不見來者”標(biāo)舉的漢魏風(fēng)骨；無論是毛澤東的《沁園春·雪》的大氣輝宏，還是賈平凹社會(huì)風(fēng)俗史《廢都》的愛憎駁雜，他們的文章中體現(xiàn)出了作者的憤然、執(zhí)著、霸氣或堅(jiān)定。他們的文章可以被世人評(píng)說，可以被世人淡忘，但文章里的骨氣是永遠(yuǎn)存在于天地之間的。

文章的詞藻、格調(diào)可以變化，文章的棱角可以被時(shí)代磨平，文章的題材會(huì)被當(dāng)?shù)浪汲彼`，但文骨會(huì)一直保留下去，它是眾多形式之下積淀的沉穩(wěn)，是更多筆墨之下誕生的靈魂。文骨靠人格支撐。作文章如同做人，俗語“文見其人”。做人是能以偉大堅(jiān)定的人格感撼天地，做文就能以高傲的文骨流傳千古。做人要有傲骨，作文章要洞察社會(huì)，要有感而發(fā)，但不可溺愛情緒任由發(fā)展，不能將流氓純粹到底，也不能受名利的牽鼻，新時(shí)期的社會(huì)對(duì)新時(shí)期的文章提出要求，新時(shí)期的文章要導(dǎo)向新社會(huì)的建設(shè)。這不是流氓能所作為的，而是所有有愛國(guó)意識(shí)和憂患意識(shí)的人們努力的方向，我們要在和平年代更加提倡這種憂患意識(shí)，以文為刃，打破故有的思維模式和規(guī)則習(xí)慣，沖破思想的禁錮，用新的眼光審視自己，用熱血鍛造自己的骨，用執(zhí)著走出自己的路。