關于肉味的記憶

如今，肉食雖仍美其名曰葷菜，卻早已成為老百姓桌上的便當。但在我少年記憶里，吃菜難有幾滴豬油，那時家鄉有一句俗語叫“吹開油喝湯”，形容一種無可企及的奢侈生活。

回憶少年農村生活的肉味，是一種辛酸。

那時候豬肉是生活中的珍希佳肴，一年到頭除了過年、過節打打牙祭能夠吃到美味的肉，另外就是夏收夏種的“雙搶”時節，生產隊一般都會宰殺一條豬，算是給大家增加營養，以便在高溫酷暑之中戰天斗地。

當時，雖然農民也按人口一年分得一斤肉票，可以去公社的食品站平價購買，但我家因為屬于“文革”中“地富反壞右”家庭，經濟十分拮據，平時對肉票也消費不起，一般留到過年時置年貨用，或者就是在肉票即將到期作廢時將其轉讓給他人。因此，能夠吃到肉腥的希望就只有寄望于媽媽喂豬了。

那年頭養幾只雞、在田邊種幾畦菜都要被追究為資本主義尾巴，卻唯有養豬是受到鼓勵的，這大概也算是政策體察民情、網開一面吧。

當年我們姐弟都年齡小，家庭勞力不足卻又在隊里分享口糧，媽媽就利用工余多喂條豬來還超支。

豬養成后賣給隊里抵工分，宰殺后，肉全隊分享，媽媽就要回來一些豬油做平時的食用油。

因為食糧不足，豬純靠打野草喂養，所以很瘦，油自然也不多。

現在人們吃豬肉都只選擇瘦肉，但那年頭瘦肉是滯銷的，因為平時生活難得吃到肉，瘦肉不油，吃起來不過癮。

殺豬過年是鄉下人一貫的風習，但也并不是每家每戶都擁有“殺豬過年”的奢侈，所以誰家宰了豬，總要給左鄰右舍未宰豬過年的人家送上一塊肉，體現一份有福同享的淳樸民風。

那時沒有冰箱，儲存肉食只能是將肉做臘肉、壇罐酸肉，以備有客人來訪作為招待美食。

記得小時候我總是盼望走親戚家，或者盼有親戚來訪，這樣便有機會品嘗到美味的臘肉或者酸肉了。回憶兒時豬肉的美味，勝過我后來品嘗過的任何山珍野味。

上世紀80年代初，農村實行改革開放，結束了關于“吃肉”的辛酸歷史。

集體田地實行承包到戶，糧食奇跡般地多起來，人們開始用剩余的糧食養豬，豬肉市場放開經營，肉票從此廢止了。

人們在日常生活中經常能夠吃上鮮肉，享受到了“吹開油喝湯”的富足生活。

如今，我們擁有的幸福生活已經遠遠超越“吃肉”的層面，千花百樣的美食讓人盡享口腹之欲。

（責編 衛清萍）