死亡的詩意（節選）

長期以來，我一直驚訝于自己的頭腦，它是那么紊亂、感性、易變。對于同一件事情，我的腦子時常發出兩道相反的指令，右腦明知道這樣做正確，左腦卻在不由自主地指揮：那樣做、那樣做！有時候，我還會生出一些令自己十分羞愧的想法，盡管每一次我都試圖用正確的想法壓制它，但那種異端的念頭卻一直無法完全被覆蓋。我曾經把這種狀況向一些朋友描述過，他們都深感好奇。盡管他們的頭腦也會發生類似的情況，但像這么強烈的對抗卻并不多見。因此我常常對自己很悲觀，甚至會懷疑：如果這樣的狀況持續下去，會不會發展成精神分裂癥？

真正對生命的悲觀是從10年前開始的。1997年3月，我和朋友張民在房間里聽音樂，記得那是竇唯、張楚、何勇和唐朝樂隊在香港紅館演唱會的VCD。那是我不止一次觀看的碟子，每一次播放，我都要把音量加大，讓地板震動起來。其時張民剛從日本留學回來，一年不見，兩人邊看碟子邊敘舊。在中途，我拿著一個玻璃杯站起身來，想去倒開水。剛走出兩步，我突然發現自己四肢僵硬，無法動彈。然后，電視機和房間里的物體在扭曲變形，自己的下巴越拉越長。我叫喚：張民、張民！卻聽不到自己的聲音。奇怪的是，當時我的腦子很清醒。我萬念俱灰，心里默默地重復20多年前就說過的話：我要死了，我要死了，我要死了……很快，我的眼前一片漆黑，什么都不知道了。

在我醒過來的時候，我已經站在了樓底的走廊上，旁邊是張民和幾個鄰居。我一時回不過神來，茫然四顧：我怎么會在這里？你們在干什么？同時，我感到渾身疲軟，腦袋像被猛烈搖晃過一般疼痛。而旁邊的朋友一臉緊張。很快，我被送往醫院，檢查、打針、吃藥。兩個小時后，從單位匆匆請假趕來的姐姐叫了一輛三輪車將我送回宿舍。

醫生告訴我，我的腦子過于虛弱，受不得刺激，以后不能喝酒、吃辣以及過分生氣，并且每天都要按時吃藥。但很快我就忘記了醫生的囑咐，我喝酒、打牌、熬夜、與人賭氣，時常自作主張地減少藥量，甚至短時間地停藥。在這十年中，我還暈倒過幾次，每一次暈倒之前，我都暗暗地對自己說：要死了，要死了。可是和第一次一樣，幾分鐘之后我又蘇醒了過來。稍稍幸運的是，我基本上是在睡夢中暈倒，只在大庭廣眾下暈過一次。那是在某單位的年終飯局上，我因為曾替該單位做過點事情而被邀請參加。當天正好是我搬家，身體十分疲憊。到了飯店，才跟朋友聊了幾句，就暈了過去。醒過來后，當時還在該單位工作的女友把我送到了醫院。后來聽朋友說，那天晚上除了我暈倒，還有一個職工喝酒多了被送進醫院，在場的某領導竟然說：怎么這么倒霉啊，碰到這樣的事情！

藥物的副作用是明顯的，第一種藥能讓人在做事情時偶爾會走神。和朋友聊著聊著，就不知道朋友上一句說的是什么了。換了一種藥后，原本濃密的頭發漸漸稀少。這是永遠無法令人完全滿意的事——你要從死亡身上借貸，死亡自然要從你身上提取利息。

而我在慢慢改變。

理由很簡單：一個人見慣了死亡，經歷過死神的造訪，他沒有理由不堅強起來，如同雨過天晴，悲傷的陰霾中透出樂觀的陽光。

更重要的原因來自親人的勸導和美好的書籍。

這個世界上，勸導的方式有千萬種，其中一位長者的方式令我畢生難忘——在我最消沉的那個冬天，他出現在我身邊，沒有多余的話語，只是遞給我一本薄薄的書。

他離開后，我一直沒有翻閱那本書，直到有一天，我百無聊賴地將它打開，才發現里面夾著一張寫滿字跡的稿紙。紙上記錄著這樣一段話：所羅門王夢到一位智者對他說了一句話，這句話可以使人在平步青云時不忘乎所以，傷心失意時悲觀絕望，而是始終保持寵辱不驚、平和淡泊的心態。奇怪的是，所羅門王醒來之后，卻怎么也想不起那句話到底是什么。于是他召來幾位最有智慧的大臣，要他們幫助他把那句話想出來。幾天后， 幾位大臣送來了他們的答卷：“一切都會過去的。”后來，所羅門王把這句話刻在一顆大鉆戒上，作為自己的座右銘。

讀完這個故事，我抬起頭，窗外干枯了一季的樹木已冒出了新芽。

是啊，生命中總會有波峰波谷、潮起潮落，無論苦痛多么深重，只要我們懂得自省、拼搏，以平常心對待它，它都會過去的。

對于那位睿智的長者，我將終生感恩。

從一本童書里，我讀到了一個叫包利民的人寫的故事——

一個山里的男孩在讀小學五年級時不小心摔進山溝里，從此失去了雙腿。他悲痛欲絕，變得暴躁易怒。父親不知該如何安慰他開導他，便給他編了一個鳥籠，里面養了一只美麗的小鳥，期望能讓他忘掉現實的殘酷。

那天，男孩坐著輪椅上看著鳥兒在籠子里蹦跳，想到自己再也不能走路，便激動地從籠中抓出鳥兒，待父親發現時，他已將鳥兒的兩條腿用刀割斷了。

過了些日子，男孩忽然聽見那只鳥的叫聲，他忙把輪椅搖到院子里。籠子里，那只鳥靜靜地斜臥著，在父親的照料下，它的傷已經好了。他有些后悔，鳥兒失去雙腿，永遠無法飛翔了。

父親看了看他，一言不發地打開鳥籠，用手捧出了那只鳥，用力向空中一拋，鳥兒飛快地扇動著翅膀，搖搖晃晃地飛了起來。他有些驚訝又有些幸災樂禍地看著，等待著它轟然墜地的一刻。然而鳥兒沒有墜落，它飛出了院子。進入樹林時，用小嘴緊緊地銜住了一根細細的樹枝，合攏翅膀休息。過了一會兒，鳥兒恢復了體力，飛出了林子。他又涌起失望之情，如果找不到樹，鳥的命運依然是跌落。果然，幾分鐘后，鳥兒跌落在村子外面的懸崖邊，他趕緊說：“爸爸，我們把它帶回去吧！”父親抱著他向鳥兒走去，待他們走近，鳥兒已經滾落下懸崖。他的眼神黯淡了，眼淚流出眼眶。忽然，父親說：“快看！”——那只鳥從懸崖下面扶搖直上，融入到遠方的天空中！

從那以后，他不再消極絕望，因為他知道，沒有腿一樣可以飛翔。

從這個故事里，我得到很多啟發，而當我把情節轉述出來時，很多朋友卻哈哈大笑，認為那不過是作家的虛構而已，真實生活中不可能出現這樣的奇跡。在故事的真實性與朋友們的反對之間，我曾一度搖擺不定，直到親眼看到發生在老家的一件“奇事”之后，我才堅定了自己的看法。

去年下半年，村子里的一個男青年在突然患了一種怪病，全身皮膚腐爛，時常拉稀，在鎮里和縣里的醫院多次治療，花了不少錢，卻不見好轉。幾乎所有的人都認為他必死無疑。就在他和他的家人完全絕望的時候，一個趕來看望他的朋友說，我替你出錢，繼續治，市里治不好，去省城試試。于是不由分說地將他送往省城。在朋友的幫助下，他逐漸改變了對生活的悲觀看法，除了按時按量吃藥，以樂觀淡泊的心態與外界聯系，還嘗試著進行一些力所能及的身體鍛煉……現在，他已經完全康復，前幾天我回老家，還在村道上與他相遇！

看來，死亡的故事，并非總是那么令人毛骨悚然。死亡的話題雖然沉重，但沉重不等同于消沉。因為沉重，人們才會認真；因為死的存在，人們更知生的可貴。盡管死亡的陰影無處不在，意志堅強的人們仍能擁有一片自己的藍天。

想到這一點，我凝結多日的眉頭開始舒展開來。

選自《廣西文學》