蘇武在何處牧羊

坐船拜謁貝加爾湖，導游是個俄國小伙子，30歲，名叫萬尼亞。

萬尼亞從船舷摘下一個水桶，把桶拋向湖面，蕩起繩子，小桶一個筋斗扣進湖中，盛滿水后被揪得蹦跳起來。萬尼亞舉著滴滴答答落著水珠的小桶對大家說，請，喝吧。

我們說，就這樣？喝？

萬尼亞說，貝加爾湖中心的水是可以直接飲用的，非常潔凈。在盛夏，水溫也只有3攝氏度，冰鎮的，礦泉水。

我們一仰脖，咕咚咚喝下去，果真甘美如泉。

船舷邊，萬尼亞說，很想請教您一個問題，中國人似乎對貝加爾湖有一種特別的情感，這是為什么？

我說，你知道我們漢代的蘇武嗎？

他說，知道。萬尼亞手搭涼棚看著天邊，藍色的眸子反映出天空的流云。他說，你們的蘇武，當年在這里的哪個地方牧過羊呢？

大地蒼涼，湖水澄澈。看著湖底的水草，會產生一種錯覺，想起安徒生童話“海的女兒”，海面像最藍最藍的矢車菊花瓣，在這晶瑩剔透的水底，一定隱藏著另外一個世界。貝加爾湖周邊逶迤的山脈和丘陵，是中國北方部族的主要活動地區。盛夏時分，正是這里最好的季節，在船上還感到沁骨的寒意。一過了9月，嚴寒就奔馳咆哮而來，湖畔降到零攝氏度，山峰和盆地約為零下30攝氏度。巨大的氣壓差形成強大的風暴——貝加爾季風，攪得周天寒徹。冬天，更是錐心刺骨的寒冷。當地人說，溫度可達零下50攝氏度，走到外面猛吸一口氣，你就變成一個醫學家，對呼吸系統如何分布有了最切身的了解。你知道所有的氣管走向，每一個肺泡都變成冰珠。貝加爾湖面更是整塊巨冰，把萬物間的每一絲暖氣都吸入臟腑，鎮守著無邊無際的銀白。

蘇武是漢朝使節，出使匈奴。匈奴游說蘇武叛變，軟硬兼施都沒有用，就把他流放到北海。單于對蘇武說：“什么時候公羊生了羊羔，我就讓你回到中原。”

蘇武牧羊的“北海”并非大海，就是我們腳下的這個貝加爾湖。在惡劣的氣候下，蘇武待了19年。合兩個抗日戰爭加上一個解放戰爭。

我覺得單于十分卑鄙，要殺就殺，說什么公羊產羔！就是兩千年后的今天，有了試管嬰兒克隆技術，公羊也尚不能生育，實在欺人太甚。蘇武每天拿著使節棒放羊，日復一日，年復一年，棒上的毛都掉光了，蘇武的頭發和胡須也都變白了。19年之后，蘇武才回到漢朝，受到熱烈歡迎。據說蘇武回國后，一直保持著吃羊肉棒骨、喝羊肉湯的習慣，不知道是不是這種食譜的好處，受盡磨難的蘇武活到了80多歲。

萬尼亞指著一方草木豐美的谷地說，蘇武可能就曾在那里牧羊。我說，蘇武一定在湖邊最高的山上牧羊，懷里抱著公羊，不是為了生仔，而是為了取暖。摩挲著手中的漢節棒，飲雪吞氈，眺望家鄉。

航行至貝加爾湖深處，萬尼亞很興奮地拿出幾個小戈比，發給一人一枚。我們問，干什么用呢？

萬尼亞說，看我的。說著，一揚胳膊，把戈比投向幽遠的湖水。他說，把硬幣交給貝加爾湖，然后許一個愿，不要講出聲，就放在心里，貝加爾湖會聽到的，他會幫助你實現愿望，很靈的。

我們感謝他的好意，依次把手中的戈比投向貝加爾湖。硬幣劃出一個美麗的弧形，邊緣如劃割圓木的輪鋸，切開貝加爾水晶般的湖面，緩緩降入。貝加爾湖的水非常清澈，據說可以透視到水下40米深的地方。那枚褐紅色硬幣在碧綠的水草中悄然飄蕩，襯著堊白色的湖底巖石，宛如就要謝幕的小舞蹈家。

我有一個愿望，貝加爾湖知道。

閱讀是一種孤獨

閱讀的感覺難以比擬。

它有些像吃。對于頭腦來說，渴望閱讀的時刻必定虛懷若谷。假如腦袋裝得滿滿當當，不斷溢出香檳酒一樣的泡沫，不論這泡沫是泛著金黃的銅彩還是熱戀的粉紅，都不宜于閱讀，尤其是閱讀名著。

頭腦需嗷嗷待哺，像荒原上覓食的狼。人愈是年輕的時候，愈是貪吃。隨著年齡的增長，我們吃得漸漸地少了，但要求漸漸地精了。我們知道了什么于我們有益，什么于我們無補。我們不必像小的時候，總要把整碗面都吃光，才知道碗底下并沒有臥著個雞蛋。我們以為是碗欺騙了我們，其實是缺少經驗。有許多長壽的人，你問他常吃什么食品，他們回答說：什么都吃，并無特殊的禁忌。但有許多東西他們只嘗一口，就能尖銳地判斷出成色。我想壽星佬的胃一定都是很堅強的，只有一個堅強的胃才能養活得了一個聰明的腦。讀書也是一樣，好的書，是人參燕窩熊掌，人生若不大快朵頤，豈不白在世上瀟灑走過一回?壞的書，是腐肉砒霜氰化物，浪費了時間貽誤了性命。關于讀什么書好的問題，要多聽老年人的意見，他們是有經驗的水手。也許在航道的選擇上有趨于保守的看法，但他們對于風暴的預測絕對準確。名著一般多是經過了許多年代的考驗，是被大師們的智慧之磨研磨了無數遭的精品。讀的時候，像烈火烹油的滿漢全席，為大享樂。

它有些像睡。我小的時候，當我憂愁，當我病痛，當我莫名其妙煩躁的時候，媽媽總是摸著我的頭說，去睡吧，睡一覺也許就好了。睡眠中真的蘊藏著奇妙的物質，起床的時候我們比躺下時信心倍增。閱讀是一種精神的按摩，在書頁中你嗅得見悲劇的淚痕，摸得著喜劇的笑靨，可以看清智者額頭的皺紋，不敢碰撞勇士鮮血淋淋的創口……當合上書的時候，你一下子蒼老又頓時年輕。菲薄的紙頁和人所共知的文字只是由于排列的不同，就使人的靈魂和它發生共振，為精神增添了新的鈣質。當我們讀完名著的最后一個字時，仿佛從酣然夢幻中醒來，重又生機盎然。

它有些像搏斗。閱讀的時候，我們不斷同書的作者爭辯。我們極力想尋出破綻，作者則千方百計把讀者柔軟的思緒納入他的模具。在這種智力的角斗中，我們往往敗下陣來。但思維的力度卻在爭執中強硬了翅膀。在讀名著的時候，我常常在看上一頁的時候，揣測下一頁的趨勢。它們經常同我的想象懸殊甚遠。這種時候我會很高興，知道自己碰上了武林中的高手。大師們的著作像某一流派掌門人的秘籍，記載著絕世的功法。細細研讀，琢磨他們的一招一式，會在潛移默化中悟出不可言傳的韻律。只是江湖上的口訣多藏深山之密室，各個學科大師們的真跡卻是唾手而得。由于它的廉價和平凡，人們常常忽視了它的價值。那是古往今來人類最智慧的大腦留給我們的結晶啊!我一次次在先哲們輝煌的思辨與精湛的匠藝面前頂禮膜拜，我一次次在無與倫比的語言搭配之下驚詫莫名……我戰勝自己的怯懦不斷地閱讀它們，勇敢地從匍匐中站起。我知道大師們在高遠的天際微笑著注視著后人，他們雖然燦爛卻已經凝固。他們是秒表上固定了的記錄，是一根不再升高的橫桿。今人雖然暗淡，但我們年輕。作為閱讀者，我們還處在生命的不斷蛻變之中，蛹里可能飛出美麗的天鵝。在閱讀中，我們被征服。我們在較量中蓬勃了自身，進發出從未有過的力量。

閱讀是一種孤獨。幾個人共看一本書，那只是在極小的時候爭搶連環畫。它同看電影看錄像聽音樂會是那樣地不同。前者是一塊巨大的生日蛋糕可以美味地共享，后者只是孤燈下的一盞清茶，只可獨啜，傾聽一個遙遠的靈魂對你一個人的竊竊私語。它在不同的時間對不同的人說過同樣的話，但你此時只感覺他在為你而歌唱。如果你不聽，他也不會惱，只會無聲地從書頁里滲出悲憫的嘆息。你啪地合上書，就把一代先哲幽禁在里面。但你忍不住又要打開它，穿越歷史的灰塵與他對話。

閱讀名著不可以在太快樂的時光。人們在幸福的時候往往讀不進書。快樂是一團粉紅色的煙霧，易使我們的眼睛近視。名著里很少恭維幸運的話語，它們更多是苦難之蚌磨成的珍珠。

閱讀名著也不可在富裕的時刻。閱讀其實是思索的體操，富裕的膏脂太多時，腦子轉動得就慢了。名著多半是智者餓著肚子時寫成的，過飽者是不大讀得懂饑餓的文字的。真正的閱讀，可以發生在喧囂的人海，也可以在冷峻的沙漠。可以在燈紅酒綠的鬧市，也可以在月影婆娑的海島。無論周圍有多少雙眼睛，無論分貝達到怎樣的嘈雜，真正的閱讀注定孤獨。那是一顆心靈對另一顆心靈單獨的捶擊，那是已經成仙的老爺爺特地為你講的故事。

選自《幸福·女讀者》