開(kāi)放的政治與開(kāi)放的文學(xué)

對(duì)于文學(xué)我們已經(jīng)談?wù)摰锰啵菍?duì)于政治卻談?wù)摰锰伲M管實(shí)際上每一個(gè)人都有他自己政治方面的切身經(jīng)驗(yàn)，哪怕是那些提到政治便十分頭疼的作家，他的這種反應(yīng)本身就是曾經(jīng)身陷政治的某種記憶。而我們?cè)?jīng)經(jīng)歷過(guò)的政治，并不是政治的全部，就像我們?cè)?jīng)經(jīng)歷過(guò)的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，也不是經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的唯一形式，我們?cè)?jīng)擁有的文學(xué)，也并非是文學(xué)的唯一形式。事情的蹊蹺正在于，為什么我們對(duì)于經(jīng)濟(jì)、文學(xué)等諸如此類的人類活動(dòng)形式擁有一種開(kāi)放的心態(tài)，認(rèn)為它們始終有著開(kāi)闊的前景，而對(duì)于政治如此不看好，認(rèn)為它如此沒(méi)有前途，只能擁有過(guò)去那樣一種形式？

政治有兩個(gè)不同的層面：一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的政治，即在社會(huì)生活中正在發(fā)揮作用的那種政治，不管我們?nèi)绾畏Q呼它，且不管它是如何形成的，總之它作為一種強(qiáng)勢(shì)力量，已經(jīng)存在于某處；另一種是理想的政治，于其中投放了人們關(guān)于如何組織自己所處社會(huì)的某種理想和期待。說(shuō)這話在今天聽(tīng)上去有點(diǎn)像是笑話，迄今還有人對(duì)于政治抱有不切實(shí)際的幻想？然而有可能的是，在這幾茬人過(guò)去之后，當(dāng)政治帶來(lái)的傷痕越來(lái)越成為往事，隨著社會(huì)的開(kāi)放，人們的心態(tài)越來(lái)越開(kāi)放與收放自如，那時(shí)候的年輕人或許不給自己設(shè)定這樣那樣的禁區(qū)，覺(jué)得自己什么都可以來(lái)關(guān)心一下，包括政治。

政治關(guān)心這樣的問(wèn)題：“人們應(yīng)該如何生活在一起？”“如何解決人們不同利益、不同背景、不同思想及信仰之間的矛盾沖突？”類似的議題，蘊(yùn)含著一系列的前提，而最為重要的前提是：誰(shuí)都不是善主，不是君子或者天使，他身陷各種欲求與沖突之中，他本身即是“問(wèn)題之人”，不能指望任何人與他人發(fā)生矛盾沖突尤其是利益沖突時(shí)，僅僅采取一種謙虛禮讓、知書達(dá)理的態(tài)度，盡管他自己希望自己如此，正在朝向這個(gè)方向努力，但是在達(dá)到這個(gè)終極目標(biāo)之前，他基本上是一個(gè)自私自利之徒，比自己想象與認(rèn)可的要壞得多。達(dá)到這個(gè)目標(biāo)是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，大多數(shù)人一輩子也達(dá)不到，即使個(gè)別人達(dá)到了，但是這不具有仿效的性質(zhì)，不能指望其他人們也能夠達(dá)到。而且不排除個(gè)別“圣徒”在面臨巨大聲譽(yù)及權(quán)力之后，重新退回到一般人低調(diào)的道德?tīng)顟B(tài)。現(xiàn)代政治學(xué)的鼻祖馬基雅維利說(shuō)的正是這個(gè)，他將人首先理解為豺狼，而人與人的關(guān)系則首先是豺狼與豺狼的關(guān)系。說(shuō)出這一點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)是驚世駭俗，而在今天已經(jīng)成為老生常談。參與撰寫“聯(lián)邦論文”的漢密爾頓說(shuō)：“我們應(yīng)該假定每個(gè)人都是會(huì)拆爛污的癟三，他的每一個(gè)行為，除了自私自利，別無(wú)目的。”

人是向善而并非直接和已經(jīng)是善的，人性的這種幽暗性質(zhì)，對(duì)于文學(xué)家來(lái)說(shuō)，也不應(yīng)該是陌生的。

如何解決豺狼之間不停的矛盾沖突？——不，這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該由“豺狼”自己提出來(lái)：如何使得自己不至于因?yàn)槊刻炫c鄰居之間不停的摩擦，而整天陷入某種混亂不堪當(dāng)中？而耗盡生命的大部分乃至全部？循著這個(gè)思路，他們決定接受一個(gè)統(tǒng)治者，在今天則是需要一個(gè)政府，即需要在他們之外的某種仲裁和平衡的力量，謂之“仲裁”，對(duì)于每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，都是一種約束或管制。就像交通規(guī)則，每個(gè)人都想自己盡快過(guò)馬路，但是你必須要看紅綠燈，這紅綠燈就是一種管制的力量。無(wú)奈人類面臨的事務(wù)比交通管制要復(fù)雜晦澀得多。在如何實(shí)現(xiàn)管制的問(wèn)題上，政治哲學(xué)家們又分為不同的派別。霍布斯認(rèn)為既然一般人們是不可靠的，那么則需要一個(gè)強(qiáng)而有力的政府將他們管住，即超強(qiáng)超霸的“列維坦”，而他之后的洛克則反駁道——對(duì)付一群調(diào)皮搗蛋的黃鼠狼，需要一個(gè)強(qiáng)有力的猛獸譬如獅子去控制它們，但獅子又兇猛，威力又大，其為害性千百倍于黃鼠狼，難道它不需要防范與管制嗎？洛克提出了權(quán)力之害的問(wèn)題，這是另一種警醒，但他依然分享著與霍布斯同樣的起點(diǎn)：人們并不是需要一個(gè)統(tǒng)治者，不是沒(méi)有統(tǒng)治者便活不下去，更不是必須養(yǎng)活統(tǒng)治者之后他們才能夠活下去，而是為了自身安全的考慮。換句話說(shuō)，人們與統(tǒng)治者之間始終在進(jìn)行某種交易：我給你納稅，你給我提供安全保障。我交了錢，目的是要從你那里得到安全服務(wù)。

可悲的是權(quán)力一再被神圣化了。當(dāng)權(quán)者為了統(tǒng)治的需要，想方設(shè)法將自己說(shuō)成是萬(wàn)古長(zhǎng)青、不可動(dòng)搖的，同時(shí)不惜一切人力物力，從物質(zhì)上到精神上將自己塑造為“真命天子”，是秉承神秘的上蒼之命令，超越于世俗世界之上，因而是不可侵犯、不可懷疑的。因?yàn)闄?quán)力所享有的巨大資源和擁有的巨大支配性力量，使得它看上去像是擁有某種神奇的魔性，令一些人匍匐其下。這就是馬克斯·韋伯所說(shuō)的“迷魅”。而現(xiàn)代社會(huì)伊始，便是破除這種高高在上、不可一世的“迷魅”，神圣的光環(huán)剝落在地，“天命”所賦予的神秘外衣不再，權(quán)力（權(quán)威）需要提交自己合法性的論證，暴力、武力或許可以保證一時(shí)，但是不會(huì)延續(xù)太久。這種論證不應(yīng)是口頭上的，僅僅是意識(shí)形態(tài)的工作，而且還要落實(shí)到看得見(jiàn)的程序上面，因而有了選舉制、代議制、政黨政治。類似變化的腳步在我們周圍也依稀可聞，那便是從“歷史不可抗拒的規(guī)律”到“三個(gè)代表”，后者強(qiáng)調(diào)的是權(quán)力的民意基礎(chǔ)。

合法性論證的問(wèn)題不可能一蹴而就，而是需要不斷地補(bǔ)充完善。哈貝馬斯在漢娜·阿倫特的思路上提出的“公共領(lǐng)域”，首先涉及權(quán)力／權(quán)威的合法性論證問(wèn)題，是對(duì)于選舉制度的有力補(bǔ)充，即權(quán)威或認(rèn)同的建立不應(yīng)該單是通過(guò)選票，而是需要通過(guò)充分的辯論；能夠成為人們之間規(guī)范的東西，必得經(jīng)過(guò)公開(kāi)、自由的溝通討論；即使是人們自己的意見(jiàn)，也不是在被代表中得到呈現(xiàn)，而是在辯論中得到形成。所謂“公共性”，在“看得見(jiàn)、聽(tīng)得見(jiàn)”的含義背后，實(shí)際上強(qiáng)調(diào)的是不同利益、不同背景及思想的人們，能夠在同一個(gè)亮起來(lái)的公開(kāi)平臺(tái)上得以露面和發(fā)出聲音，那是一個(gè)五光十色的世界和場(chǎng)所。在這個(gè)意義上，哈貝馬斯和阿倫特都借用文學(xué)表達(dá)了這樣的意思——在公共領(lǐng)域中發(fā)生的，就如同文學(xué)中發(fā)生的那樣：個(gè)性紛呈、豐富多彩、每個(gè)人都在期間得到充分發(fā)揮和生長(zhǎng)的空間。哈貝馬斯將十八世紀(jì)的布爾喬亞的文學(xué)沙龍視為公共領(lǐng)域的雛形和預(yù)演，阿倫特則贊賞肯尼迪的白宮熱衷于邀請(qǐng)各路藝術(shù)家，那些精神上的波西米亞人。因此，不能對(duì)“公共領(lǐng)域”做望文生義的理解，它不是指的“公共事務(wù)”——即那些個(gè)人之外的事情，而主要是這樣一種性質(zhì)——在平等公民的理性交往中，才能得到權(quán)威及規(guī)范的合法性說(shuō)明。在將文學(xué)作為“隱喻”說(shuō)明公共領(lǐng)域的性質(zhì)時(shí)，哈貝馬斯和阿倫特是在借文學(xué)的開(kāi)放性為政治上的開(kāi)放性作出示范，包含了文學(xué)在某種意義上走在了政治前面這樣的意思。當(dāng)然，并不是在任何情況下，文學(xué)都必然走在任何一種政治的前面，擁有那樣一種開(kāi)放的性質(zhì)。

所有以上這一套表述，實(shí)際上距離文學(xué)還相當(dāng)遙遠(yuǎn)，或者說(shuō)還沒(méi)有與文學(xué)發(fā)生關(guān)系。在哈貝馬斯與阿倫特談?wù)摴差I(lǐng)域時(shí)，他們主要關(guān)心的并不是文學(xué)，盡管阿倫特對(duì)于文學(xué)尤其是詩(shī)歌擁有極高素養(yǎng)，她能夠脫口背誦出許多古希臘文學(xué)與德語(yǔ)文學(xué)中的經(jīng)典詩(shī)句。然而并非涉及文學(xué)專業(yè)的事情，對(duì)于從事文學(xué)的人們來(lái)說(shuō)，就毫無(wú)意義和不值得談?wù)搯幔窟@個(gè)問(wèn)題值得人們考慮。即使這樣的知識(shí)并不直接帶進(jìn)文學(xué)作品或文學(xué)研究，但是一個(gè)人并不是僅僅生活在他的專業(yè)之中，只能談一些專業(yè)上面的事情。不論是一個(gè)文學(xué)家還是一個(gè)文學(xué)研究者，他不是照樣與他人一樣生活在生活之中嗎？不管他是多么不情愿，他不是同樣與周圍的鄰居居住在這個(gè)星球的這個(gè)國(guó)度之內(nèi)，與他人發(fā)生種種紛爭(zhēng)和分享的關(guān)系嗎？他鄰居在市場(chǎng)上買了毒大米，他是不是也買了一些？他鄰居吃進(jìn)去的毒牛奶，他不是也吃了一些？若是他的鄰居遭遇非法拆遷時(shí)，能夠單單留下他的房屋嗎？當(dāng)政治學(xué)家說(shuō)“誰(shuí)都不是善主”時(shí)，同樣也是包含了文學(xué)家和文學(xué)研究家在內(nèi)的，他們并不會(huì)因?yàn)樽约好鑼戇^(guò)（或研究過(guò)這種描寫）美好的感情，就僅僅擁有美好高尚的感情而沒(méi)有或不懂得那些“假、丑、惡”的東西。（在人性惡的問(wèn)題上，文學(xué)家與政治家應(yīng)該擁有更多共同語(yǔ)言的。）

因此，文學(xué)家（包括文學(xué)研究家）與政治的關(guān)系，首先如同任何一個(gè)普通人與政治的關(guān)系，他們對(duì)于政治的要求，也如同一個(gè)普通人對(duì)于政治的期待，比如一個(gè)如何不喝到毒牛奶的、平等的而不是特權(quán)的、法制的而不是沒(méi)有地方講理的環(huán)境。一個(gè)人只要承認(rèn)他還是凡身肉胎，他就自然會(huì)有這樣的要求。如果說(shuō)這樣的要求是夢(mèng)想，看來(lái)會(huì)做夢(mèng)的權(quán)利，就不僅僅屬于文學(xué)家，也不僅僅屬于文學(xué)，普通人也會(huì)有自己的夢(mèng)想，有關(guān)合理政治的夢(mèng)想。文學(xué)家在他日理萬(wàn)機(jī)之際，即忙著做這樣那樣的夢(mèng)的空隙，偶然或許也會(huì)參與做這樣“平庸”的夢(mèng)，將自己還原為一個(gè)最為普通的人，參與普通人的普通行為。應(yīng)該說(shuō)，在我們這個(gè)基本上是特權(quán)的社會(huì)中，一個(gè)社會(huì)精英再返回去當(dāng)一個(gè)普通人，這樣的經(jīng)驗(yàn)人們并不熟悉。然而恐怕也沒(méi)有人要說(shuō)，當(dāng)一個(gè)文學(xué)家就等于擁有了某些豁免權(quán)，免去再當(dāng)一個(gè)普通人了，可以免去那些普通人們的煩惱了。顯然，這種事情并不增添一個(gè)人專業(yè)上的成就，呼吁建立一個(gè)良好的政治環(huán)境，永遠(yuǎn)不可能成為一個(gè)偉大的文學(xué)家；而假如一個(gè)偉大的文學(xué)家，用他在專業(yè)工作中建立起來(lái)的某些聲望，來(lái)從事某些普通人的工作，站在普通人的立場(chǎng)上說(shuō)話，幫助普通人的事業(yè)，雖然有“利用”和“被利用”之嫌，但那將會(huì)使得通常遭到壓抑的普通人的立場(chǎng)，更多地被聽(tīng)到，使得這項(xiàng)包括他自己在內(nèi)的普通人的事業(yè)，得到更多地支持。

普通人的政治——它更多的情況下表現(xiàn)為“非政治”（也即廣義的政治，不具有政治的含義與野心，僅僅是一些大實(shí)話），與一個(gè)文學(xué)專業(yè)的工作關(guān)系如何？前者是一個(gè)背景，既是生活背景，也是工作背景。“生活背景”是指——對(duì)于文學(xué)家來(lái)說(shuō)，與想象力同等重要的還有判斷力，簡(jiǎn)單地說(shuō)即對(duì)于善惡、美丑、真假及新生與腐朽的判斷，它們是在與周圍世界不斷的接觸和處理當(dāng)中，訓(xùn)練和砥礪出來(lái)的。廣義的政治在我們的生活中無(wú)處不在，有關(guān)公正公平的事情我們每天都會(huì)遇到，而如果我們對(duì)于這部分完全關(guān)上大門，那就等于關(guān)閉我們相當(dāng)一部分的感官，關(guān)閉我們對(duì)于正在發(fā)生事情的恰當(dāng)判斷，我們的判斷能力就會(huì)下降，對(duì)于事情的敏感和靈敏度就會(huì)衰退。比如毒牛奶這樣的事情，它并不是孤立的，類似的事情人們也聽(tīng)得多了，與那些非人性的各種事情同居一室，是我們長(zhǎng)久以來(lái)的現(xiàn)狀。而在不得不忍受這種事情的過(guò)程中，我們的頭腦與心靈都被這些東西傷害彌深，我們的判斷力、感受力、分辨能力都在下降、人性的水準(zhǔn)和眼光正在蒙受損失，那么我們用什么來(lái)測(cè)量和評(píng)判這個(gè)世界？

“工作背景”是指——與文學(xué)有關(guān)的這個(gè)世界，它不僅僅是文學(xué)的世界；與文學(xué)有關(guān)的這個(gè)世界中的個(gè)人，不僅僅是文學(xué)個(gè)人。而文學(xué)之外的這個(gè)世界及個(gè)人，不管怎么看，都是有著某些框架的，是根據(jù)某種途徑整合起來(lái)的，不管是現(xiàn)成的框架還是理想的框架，它們關(guān)乎所處世界的結(jié)構(gòu)。文學(xué)當(dāng)然是具體的和想象力的，但是這個(gè)想象力建立在什么樣的基礎(chǔ)之上，它是否需要在一定程度上，借助這個(gè)世界已有的結(jié)構(gòu)和系統(tǒng)，這是一個(gè)問(wèn)題。我不反對(duì)這樣的說(shuō)法——文學(xué)是一種永恒的反叛和挑戰(zhàn)，但是恐怕也需要弄清楚它到底正在面臨什么，它所要反叛的東西是什么，那么才談得上是富有意義的挑戰(zhàn)。否則，很可能出現(xiàn)的情況是，你自以為是在反叛，但是不知怎么搞的，最終弄出來(lái)的東西，恰恰與正在流行的東西同出一處或者沆瀣一氣。別人怎么看，都看不出這部作品所具有的挑戰(zhàn)價(jià)值。在今天這種情況下，問(wèn)這樣一句恐怕不是多余：什么東西，才可能是富有挑戰(zhàn)意義的？在這樣一個(gè)急速變動(dòng)的社會(huì)中，生活在各行各業(yè)的讀者們也正在遇到和接受來(lái)自生活的各種挑戰(zhàn)，在應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)中他們感受到自己從未有過(guò)的活力，包括在以他們的方式“參政、議政”的活動(dòng)中感受到自己的能量，這些讀者當(dāng)然也會(huì)期待眼前的文學(xué)作品，也能夠與他們一樣走在某個(gè)平行的道路上，能夠挑戰(zhàn)自己的時(shí)代及其精神。

換句話說(shuō)，在呼吁政治開(kāi)放的今天，文學(xué)也需要進(jìn)一步開(kāi)放，從而能夠面對(duì)和處理這個(gè)變動(dòng)的世界和變動(dòng)的人心，就眼前這個(gè)龐大的、混亂無(wú)序的對(duì)象形成某些結(jié)構(gòu)，提取為某些形象，以便讓人們的思想感情有所依托，在這個(gè)世界面前有跡可循，而不是因?yàn)槊つ慷荒軈⑴c其中的混亂。對(duì)于文學(xué)的開(kāi)放，也不宜做狹義的理解，即僅僅是朝向外部世界開(kāi)放，文學(xué)的開(kāi)放尤其是指朝向人們內(nèi)心的開(kāi)放，那是一種朝向自身的開(kāi)放，朝向自己內(nèi)部那些幽暗的、未曾打通的東西，它們不僅僅是人性的昏暗曖昧，這些東西許多年來(lái)已經(jīng)涉歷許多，而且是那些被懸置更久的東西——人性中那些超越性的力量，良知與德行的力量，它們很有可能是我們環(huán)境中的最為稀有的因素，最令人難以啟齒的東西。從文學(xué)的立場(chǎng)來(lái)說(shuō)，只有與我們自己溝通，與我們自己身上人性的因素溝通，我們才能更好地與這個(gè)世界相溝通。很可能，我們將自己身上某些有力的東西壓抑得過(guò)久了，而替換上一些令我們徹底無(wú)力的東西，我們的聰明都到哪里去了？說(shuō)到底，能夠令我們癱瘓無(wú)力的，最終是我們自己，因?yàn)樵谧詈笠坏狸P(guān)上，需要我們自己的認(rèn)可和配合。

文學(xué)的開(kāi)放不僅是指向某個(gè)“空間”（現(xiàn)實(shí)的或者內(nèi)心的），它同時(shí)還有一個(gè)重要的維度是朝向“時(shí)間”，朝向在歲月磨洗的長(zhǎng)河中，生活所顯示出來(lái)的質(zhì)地和色彩，以及人性所經(jīng)受的壓力、考驗(yàn)以及變遷。世事無(wú)常，一個(gè)人在他的一生中會(huì)遇到什么，什么東西降臨到他前面的道路上來(lái)，這些東西都是無(wú)法預(yù)料的，因此也不能說(shuō)明他是怎樣的一個(gè)人，不能見(jiàn)出他的智慧、過(guò)人之處或獨(dú)特之處。而能夠揭示這個(gè)人的獨(dú)特性，是在他經(jīng)歷了這些事情之后，他如何對(duì)待和處理，他從中汲取了什么放棄了什么，哪些東西是他繼續(xù)堅(jiān)持、始終如一的，哪些東西是他不得不重新調(diào)整和再度修正的，到頭來(lái)他能否保持某些有價(jià)值的東西在他身邊，哪些歷久彌堅(jiān)不能磨滅的東西，是某個(gè)人還是內(nèi)心中的某些東西，它們必須是有說(shuō)服力的；或許還有比他這個(gè)人更加有力和強(qiáng)大的力量，那是一種更為悠久、亙古的力量，需要打破眼前的這個(gè)秩序才可能洞察，它們對(duì)于這個(gè)世界有著更為強(qiáng)大的支配力。然而，不管是屬于人的世界之內(nèi)還是之外的東西，那些真相和洞見(jiàn)，它們是如此難以窺見(jiàn)，非得經(jīng)歷艱苦跋涉之后，才能夠得到。在這個(gè)意義上，敘事作品尤其是長(zhǎng)篇敘事，本質(zhì)上都是“歷險(xiǎn)記”、“使途行傳”之類。為什么這么說(shuō)？需要從時(shí)間的廢墟中產(chǎn)生一點(diǎn)什么，從時(shí)間的毀滅中保存一點(diǎn)什么，從時(shí)間的無(wú)情毀壞中拯救一點(diǎn)什么，這同時(shí)也意味著從偶然與無(wú)常之中奪回一點(diǎn)什么，而不至于陷入虛無(wú)主義。我們很少想過(guò)亞里士多德所說(shuō)的：“悲劇是對(duì)一個(gè)……有一定長(zhǎng)度的行動(dòng)的摹仿”含義是什么，簡(jiǎn)單地說(shuō)，呈現(xiàn)一個(gè)長(zhǎng)度，意味著呈現(xiàn)一個(gè)有著前前后后的連續(xù)、關(guān)聯(lián)、互相作用的過(guò)程，意味著在這個(gè)變化、變動(dòng)的過(guò)程中積累起來(lái)的東西。只有那些經(jīng)過(guò)考驗(yàn)和積累起來(lái)的東西，才有可能是可靠和有價(jià)值的，獲得它們是有難度的，而不是一躕而就的。

這一點(diǎn)也許與我們的美學(xué)傳統(tǒng)有差距，最大的不同還不在于表現(xiàn)為強(qiáng)調(diào)“瞬間”還是“恒久”上面，而是在這個(gè)區(qū)別背后，蘊(yùn)含了一個(gè)不同的對(duì)待人生的態(tài)度——是“入世的”還是“出世的”。講究“意境”的中國(guó)詩(shī)畫，骨子里深受佛教的影響，雖然眼前見(jiàn)到的是一朵花，但是看到的卻是別的東西，所謂“拈花微笑”，正是深藏玄機(jī)：在某個(gè)瞬間，其精神已經(jīng)飛躍至這個(gè)世界之外或之上，在與神的精神與之發(fā)生交流的同時(shí)，將這個(gè)破爛的世界拋之腦后，能夠拋得越遠(yuǎn)越好。與這個(gè)主要是“詩(shī)畫”傳統(tǒng)相伴隨的，還有大量的隨筆（散文）、小品，它們同樣也是集中于一時(shí)一地的主觀感受，著眼于體味（把玩）對(duì)象和自己的心情，追求一時(shí)的舒緩、舒解。應(yīng)該說(shuō)，雖然經(jīng)過(guò)了百余年的中斷和干擾，但是某些東西已經(jīng)深入我們民族的骨髓，一旦需要的時(shí)候，馬上就會(huì)自動(dòng)呈現(xiàn)——依據(jù)某個(gè)習(xí)慣，人們不加思考地將美看作僅僅是超越于這個(gè)世界之上的東西。１這套傳統(tǒng)美可謂美也，然而美中不足的是，缺少對(duì)于“現(xiàn)世”的關(guān)聯(lián)，它與現(xiàn)世之間基本互不照面，在審美經(jīng)驗(yàn)中產(chǎn)生出來(lái)的東西，不能夠帶到世俗世界中來(lái)，成為其中的一部分或任何一種有力量的東西。

我們不幸已經(jīng)來(lái)到一個(gè)徹底世俗化的世界當(dāng)中，在這個(gè)世界當(dāng)中生活和度過(guò)一生。當(dāng)然能夠找出充分的理由對(duì)這個(gè)世界感到失望，但是無(wú)論如何，我們?nèi)匀簧钣谄渲校瑸樗鶢窟B和牽掛，甚至將她當(dāng)作自己的一部分。而謂之“世俗生活”，并不是說(shuō)就等于吃喝拉撒，油鹽柴米，僅僅是圍繞著人的身體，將“口福”和“肉欲”當(dāng)作生活的目標(biāo)，那樣一種僅僅停留于身體之內(nèi)的生活，是混濁壓抑、令人透不過(guò)氣來(lái)的。生命的要求比這寬廣、豐富得多，其中重要的一條便是：不希望在這個(gè)世界之內(nèi)是沒(méi)有尺度的，不能接受在這個(gè)世界上像一場(chǎng)洪水那樣僅僅是濁浪滔天，人只是在惡浪當(dāng)中被顛簸、被拋來(lái)拋去。人是有能力在這個(gè)世界上建立什么的，有能力將世界變成真正人的家園，為了人的和適合于人的，其中有人的尺度，人的比例，人的格局，它們是人性的，同時(shí)也符合人的向往和尊嚴(yán)。它們既體現(xiàn)為法律、國(guó)家、社會(huì)團(tuán)體等，同時(shí)也體現(xiàn)為文化、藝術(shù)（建筑雕塑）這樣一些東西，人們塑造這個(gè)世界，同時(shí)也塑造自己本身。文學(xué)的活動(dòng)，則是這種“塑造”（形塑）的活動(dòng)，它是在大地上塑造人的形象，不僅描述出人是什么，而且揭示人可能是什么，他有什么向往和潛力。

即有關(guān)人自身的開(kāi)放性。他是否能夠表現(xiàn)得比現(xiàn)在更好一些？他的生活看起來(lái)是否更加具有立體感而不僅僅局限于某個(gè)平面？他的思想感情是否更加開(kāi)闊和富有活力而不困于某些角落？他在周圍世界面前是否更加自如自在仿佛那是一個(gè)家園，而不是一個(gè)對(duì)他布下重重陷阱的地方？他與周圍人的關(guān)系是否足夠放松輕松擁有許多認(rèn)同認(rèn)可，而不是像隨便誰(shuí)都像是生活在孤島之中，忍受隔絕所帶來(lái)的氣悶晦澀？當(dāng)歲月流失及至我們離開(kāi)這個(gè)世界時(shí)，是否單是覺(jué)得虛無(wú)飄渺，還是有一些可以追憶的往事或者覺(jué)得此生多少有些值得？還有，是否我們竭盡全力，就是要在心中喂養(yǎng)那個(gè)叫做靡菲斯特的魔鬼，對(duì)于眼前的一切只會(huì)報(bào)以冷冷的嘲笑？總的來(lái)說(shuō)，就我們而言，是否配有一個(gè)比現(xiàn)在更好的處境和命運(yùn)，抑或完全不配甚至比現(xiàn)在更差，只能在泥潭中打滾？

尋求這些問(wèn)題的回答，答案不在別人手中，而是在我們自己手中；它們不是對(duì)于別人的訴求，尤其不是像從前那樣是對(duì)于社會(huì)的訴求，而是對(duì)于我們自身的訴求。更重要的，就文學(xué)的視野來(lái)說(shuō)，我們可能擁有的“前景”，不是在對(duì)于未來(lái)的瞻望當(dāng)中，而是需要回過(guò)頭去對(duì)自己進(jìn)行清點(diǎn)清算，對(duì)自己曾經(jīng)的走過(guò)的道路進(jìn)行某種評(píng)判。它不應(yīng)該只是停留在“內(nèi)心”的活動(dòng)當(dāng)中，而是要對(duì)我們的“行為”——我們留在這個(gè)世界上的蹤跡、痕跡，借助時(shí)間的流逝所由造成的新空間，進(jìn)行回顧反省。最初當(dāng)我們行動(dòng)時(shí)，大多是不自覺(jué)的，在冒險(xiǎn)當(dāng)中可能是冒失的，因而也可能造成了一些負(fù)面的效果，他們不僅僅是針對(duì)別人的，也可能是針對(duì)我們自己的，我們也許仍然處于自己的不當(dāng)行為帶來(lái)的后果當(dāng)中，尤其是心理上的，對(duì)之采取視而不見(jiàn)的態(tài)度并不能從中逃脫，悔恨有可能使得我們陷入怨恨，長(zhǎng)久的懊惱也許會(huì)培育起十足的戾氣，這些東西都會(huì)令我們自己陷入不愉快當(dāng)中，并且可能導(dǎo)致進(jìn)一步負(fù)面的結(jié)局。所有這些都需要梳理和清理，有時(shí)候甚至是療傷和治愈。在反思和反省當(dāng)中，我們有可能建立所需要的比例和尺度，保存我們平時(shí)不注意保存的某些價(jià)值和維度，它們?cè)谏瞵F(xiàn)場(chǎng)遭到磨損、消耗和毀壞，而在反省性質(zhì)的文學(xué)活動(dòng)中，有可能會(huì)再度獲得新鮮和完整。

①見(jiàn)拙作《建立世俗世界的美學(xué)》，《文藝爭(zhēng)鳴》２００８年第七期。