電光倒影

那年夏天，那年夏天

也許我不該在新年看這部影片，不該讓我的屏幕上充滿屠殺。我卻不能不看。韓國人等它等了27年。有人說韓劇很輕松，其實也很嚴重。韓國聯合通訊社引用一個叫吳京燮的逃亡者的證詞，說在北方，有人因偷看韓劇被槍決。韓國導演花了多少年，步步為營，試著描述當年的光州慘案。每個亞細亞孤兒都有一個創口，黃色的臉龐，有紅色的污泥；黑色的眼珠，有白色的恐懼。就像在臺灣，人們花了40年，才能公開紀念“二·二八”事件。

先是2001年，一部《愛的色放》，將一個偷情與棄嬰的故事，突兀地放在光州慘案的背景下，肉體的糾纏時代的恐怖，叫聲與槍聲此起彼伏，當時我心中寒意四起，難道先民主起來的韓國人，就這樣來投射他們對一場屠殺的記憶?到2006年，一部《那年夏天》，將一座向平民開槍的光州，鋪陳為一個戀愛與追憶的舞臺。光州事件的圖片中，最令我痛得叫喚的，是市民們連夜趕制國旗的場面。他們拿起槍與全斗煥的戒嚴部隊作戰，然后把一面而國旗覆在死難者身上。電影中一位教授尋找著1969年的初戀情人；而1980年的光州，何嘗不在尋找一個丟失了的大韓民國的愿景。

到2007年，先后出現兩部描寫光州的電影?！豆爬系耐ピ骸?，一個被判死刑的政治犯的愛情，大學生與政府軍街頭的對峙，令人想起尚可背誦幾句的林覺民《與妻書》：意映卿卿如晤：吾今以此書與汝永別矣!……吾至愛汝!即此愛汝一念，使吾勇于就死也!可惜影片水準不夠。直到最近的《華麗的休假》，才正面重現了“5·18”慘案前后10天的光州。電影作為一種民族記憶的形式，終于向著昨天鞠躬致敬。1980年初，軍人全斗煥在樸正熙遇刺后，與盧泰愚發動政變。金大中、金泳三等人領導民主抗議浪潮，提出憲改方案。除了漢城，光州成了第二個民主運動中心。政府派出特種部隊進駐大學，封鎖了光州。影片開頭，各人美麗的人生，細細展開，對未來渾然不覺。而光州的上空，特種部隊開始盤旋。一位士兵望著機外，發現并不是去北方，他詫異地說，“我們去的是南方，太陽是從左邊出來?！?/p>

出租車司機民字，拉扯大一心想考法學院的弟弟振宇。他愛上了和弟弟同在一間教會的護士新愛。5月18日，民宇拉上弟弟，和新愛去看電影。戒嚴部隊沖入影院，開始了鎮壓。休假變成休克，華麗的夏天，成了韓國史上一個盛開的傷口。影片相當程度還原了當時的記載。當天部隊第一次向聚集在天主教堂外的大學生開槍。一個被捉的市民叫喊說，“我不是大學生?！?0日，20萬光州市民走上街頭，振宇和同學也想去，老師們手拉手攔在校門口，勸他們愛惜生命。這一天軍隊開火，當場槍殺54人。翌日，30萬民眾再上街頭。振宇對老師說，不要攔我們。老師掏出一管藥膏，說我知道攔不住，把這個涂在眼皮下，可以抵擋催淚瓦斯。這天還有一個新聞史上著名的場景，一位青年站在一輛坦克上揮動國旗，呼喊“光州萬歲”，人群一起唱起國歌。而軍隊當眾槍殺了這名青年。

幾次街頭對峙，影片的處理頗為出彩。尤其是突如其來的屠殺之前，人們以為軍隊將要撤離。幾個隊伍前面的光州市民，也以挑逗的玩笑向特種部隊示威，叫嚷“你們看他的褲襠都滿起來了”。這時國歌奏起，士兵們提槍致敬，所有戲謔的示威者也頓時莊嚴起來，手按胸口。不料軍隊卻變換隊形，開始射擊。

振宇死了。他留下一封信，說把哥哥給他買吉他的錢，買了新愛喜歡的十字架項鏈，他雖然希望有一把吉他，但更希望新愛成為嫂嫂。新愛的父親是特種部隊退役校官，他和民宇一道，開始率眾搶奪武器組織民兵。直到27日，幾千坦克碾過民眾的軀體，鎮壓了最后一批守在市政廳的抵抗者。民宇和新愛的父親都死在了抵抗戰中。要緊的是，他們到底在做什么?新愛的父親組織民兵時，宣稱“向老百姓開槍的軍隊，才是真正的叛軍”，裴將軍卻起身給了他部下一個耳光。部下問，我們怎么辨別叛亂分子和無辜市民?將軍說混賬，藐視國家軍隊的，哪里有什么無辜市民。振宇本已舉槍投降，但當一名軍官反復說，放下武器，停止叛亂，振宇寧愿在亂槍中喊道，“我不是暴徒?！?/p>

新愛的父親說，面對政府的叛亂，人民將行使最后的抵抗權。他是對的。光州慘案中，有一千多市民死亡或失蹤，同年12月，全斗煥當選總統。1987年漢城奧運會前夕，一百萬人走上漢城街頭要求憲改。全斗煥被迫下臺，政府接受憲改結束軍政體制。1993年金泳三當選總統，1997年光州民運被“正名”。前總統全斗煥、盧泰愚，以“叛亂罪”被判重刑，后蒙赦免。2006年3月，韓國政府宣布收回二人擔任總統期間和卸任后獲頒的所有勛章，其余參與光州事件的174位軍人和政府官員，也被收回了勛章。

短短20幾年，韓國走過的歷程，令人嗟嘆不已。一個市民在臨死前感謝新愛的父親，說我這樣一個社會渣滓，終于成了頂天立地的男人。那年夏天，捍衛親人的自由與生命，唯在彼時，拿起槍就如走上街，既是尊嚴，也是職分。那年夏天，是如此浪漫，民宇、振宇和新愛在一座死亡之城，知道了什么是愛。那年夏天，人們聚集在教堂，神父們奔赴漢城，奔赴羅馬，向全世界傳出了第一份對光州的真實報道。那年夏天，光州的娼妓們走上街頭，為市民獻血；光州的母親們從此耗盡余生，只為了向人們證明一件事，“政府是暴徒，我兒子不是?！?/p>

對這樣的電影我不敢奢望，甚至不敢評價。電影算什么呢，它只是窗口。你從中看到的，不是電影，是一個虧損的世界就像夢，有時夢得比你的人生更真實。看見電影的人需要祝福，就像眼睛需要光，耳朵需要聲音。新年發給友人短信，這樣祝福：

愿靈魂自由，身體安康愿大地平安，真理得勝；愿人心溫柔，萬物復興。