逝者

去年8月29日中午，高巖老師通過(guò)短信告訴我，爾喬于當(dāng)日上午10點(diǎn)40分在哈爾濱去世。當(dāng)時(shí)我不怎么相信，但馬上趕到火車(chē)站買(mǎi)了票，第二天到了哈爾濱。次日清早在哈市某殯儀館，看見(jiàn)了電子屏上的告別字樣，還有垂首的挽聯(lián)和肅穆的花圈，我才好像在心理上確認(rèn)了爾喬過(guò)世的真實(shí)性：

喜愛(ài)漫畫(huà)的人未必都知道韋爾喬，因?yàn)樗淖髌繁举|(zhì)上不屬于漫畫(huà)——至少不同于傳統(tǒng)漫畫(huà)。后者多以改變形象比例、強(qiáng)化物象特征等方式盡諷刺幽默之能事，主要擔(dān)負(fù)著某種社會(huì)學(xué)意義上的說(shuō)教和娛樂(lè)功能——尤其異類(lèi)于那種有連環(huán)情節(jié)的卡通漫面。但讀書(shū)界和知識(shí)界喜愛(ài)美術(shù)的人大都知道他，因?yàn)闋枂虧M足于“狹隘”的自我精神世界的生活狀態(tài)和作品暗喻了現(xiàn)代人在充滿“他人”的世界里的孤獨(dú)和黑色荒誕，就像卡夫卡。那種不為人知、難以道出的心靈孤寂深徹入骨。爾喬的去世，我認(rèn)為標(biāo)志著現(xiàn)代“文人畫(huà)”或“文人漫畫(huà)”時(shí)代的開(kāi)始，而不是終結(jié)。因?yàn)椋瑫?huì)有越來(lái)越多的人，包括如我之類(lèi)的所謂專(zhuān)業(yè)畫(huà)家，將從那些小畫(huà)中得到精神提升和信念支撐。

最早知道爾喬是在大學(xué)一年級(jí)，其時(shí)我正上藝用解剖課，《美苑》雜志上的兒件小畫(huà)讓我產(chǎn)生了某種意外興奮，某根被種利規(guī)則教條和既往經(jīng)典遮蔽的“天然纖維”，竟“輕易”被那些溫暖的線條觸動(dòng)。但直到2005年夏末秋初，才有機(jī)會(huì)第一次址到大病初愈的爾喬。那是我第一次到哈爾濱，當(dāng)時(shí)還有其他幾個(gè)朋友，大家玩得很開(kāi)心。他狀態(tài)非常好，我拍了很多照片，蘇俄味道的建筑、好客的爾喬和朋友們，還有大塊的云朵——這北方天空的特產(chǎn)，讓我興奇。可惜后來(lái)電腦硬盤(pán)意外損壞，所拍照片悉數(shù)無(wú)存。

爾喬的社會(huì)職業(yè)是哈爾濱工業(yè)大學(xué)醫(yī)院醫(yī)生。校內(nèi)有不少人知道哈工大醫(yī)院有他這么一個(gè)大夫，可幾乎沒(méi)人知道，這個(gè)大大還愿意偷偷摸摸地面上兩筆。爾喬說(shuō)：“這樣，也好。”聽(tīng)得出來(lái)，某種程度上，作為畫(huà)家的爾喬還是基本滿足于自己的業(yè)余狀態(tài)的。是的，坐在書(shū)房窄小的書(shū)桌前，神思漫游，心無(wú)所系，爾喬像個(gè)大孩子，低著頭在處方單背面信筆涂鴉，畫(huà)完一張就撕下來(lái)夾在書(shū)頁(yè)里，然后把書(shū)放在屁股下，把畫(huà)壓平整，繼續(xù)畫(huà)……這足他親口告訴我的，可以想見(jiàn)他的神情。這哪像畫(huà)家韋爾喬?這分明是一個(gè)癡迷涂鴉的，活在遐想中的孩子，在自己營(yíng)造和掌控的世界里信筆悠游。

但這恰恰就是爾喬真實(shí)的創(chuàng)作狀態(tài)。我轉(zhuǎn)述的情景時(shí)值1990年代初，那時(shí)候他作為醫(yī)生早已稱(chēng)職，作為畫(huà)家尚不為人知，更少有后來(lái)那么多應(yīng)酬。我想他一定是落寞的，他知己不多，但若只有筆下那些小人兒可以做伴，那寂寞是會(huì)發(fā)酵的《夢(mèng)游手記》里的精彩文寧和繪畫(huà)可以佐證。那段時(shí)間，他像“與魔鬼簽了約，……不知疲倦地，不帶任何目的地畫(huà)，兩個(gè)月下來(lái)，已經(jīng)畫(huà)了一千五百多張。”更多精彩的小畫(huà)是值夜班時(shí)，在隨時(shí)可能有危急病人呼叫的氣氛里，如他所說(shuō)，“在那恐怖夜里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地畫(huà)出來(lái)的，完全是當(dāng)時(shí)心理軌跡的下意識(shí)流露”我想，那些面起初可能是因?yàn)榭植篮蜔o(wú)聊而有所寄托，但畫(huà)著畫(huà)著，就放松起來(lái)，恐怖已被“十五瓦”燈泡驅(qū)趕進(jìn)背后的黑暗，成為背景。從那以后，爾喬一發(fā)不可收拾，迄今留有近萬(wàn)幅作品，累計(jì)有70余種出版物

在親人和朋友們眼中，爾喬膽小卻不懦弱，敏感卻不矯情，自負(fù)又羞怯。這好比電池，因正負(fù)兩極才充滿能量。毫無(wú)疑問(wèn)，爾喬是個(gè)詩(shī)人，那些高度形象的畫(huà)面就是詩(shī)，它們與文字之詩(shī)異曲同工，殊途同歸。所有藝術(shù)品，其動(dòng)人的秘密核心都是“詩(shī)”，我始終認(rèn)為，羞怯和敏感，是詩(shī)人內(nèi)心的兩種必備品質(zhì)。尤其當(dāng)它們共同作用于一個(gè)人的時(shí)候，就會(huì)化合出第三種品質(zhì)——悲憫、悲憫使人的內(nèi)心寬廣和兼容，甚至能容納惡于是，在爾喬的畫(huà)里，我們看到了飛翔或獨(dú)自吹簫的人，披著頭巾的神或骷髏，長(zhǎng)了翅膀的予指紀(jì)念碑一樣矗立在大地上……

去年2月，爾喬從南京回來(lái)，在沈陽(yáng)逗留半月左右，因疲于“大場(chǎng)面”應(yīng)酬，幾次約我，有次我們?cè)诿骛^里，他拿出一疊新作，大約200張，都是在南方休養(yǎng)期間隨手畫(huà)的。他很得意又很落寞，輕描淡寫(xiě)說(shuō)著點(diǎn)滴，向我“討教”。我自知心虛，詞不達(dá)意，一邊翻看一邊由衷稱(chēng)贊，對(duì)那厚厚一疊作品充滿嫉妒，他說(shuō)，因?yàn)樯洗问中g(shù)不徹底，“五一”他準(zhǔn)備去上海再做一次，我心驚，半晌無(wú)語(yǔ)=那一陣，對(duì)采取西醫(yī)還是中醫(yī)治療，包括手術(shù)與否他都拿不定主意。我說(shuō)除非篤信，否則會(huì)影響治療效果，還是聽(tīng)從自己的感覺(jué)判斷為好，那兒天，我們一起在我所住的小區(qū)轉(zhuǎn)悠，一起拍了許多照片。那些灰樓，墻上涂鴉，小區(qū)中凌亂的草木，也引起他的無(wú)限興趣。

葬禮上，我跟在幾個(gè)朋友旁邊，怯怯地靠近那具堆滿鮮花的棺材，湊近了，看見(jiàn)爾喬的臉安詳在鮮花叢中，我用數(shù)碼相機(jī)錄了爾喬的臉部特寫(xiě)，也因?yàn)橥洷４娑鴣G失。我不知道這是不是爾喬本人的意思。也許“斯人已去”，對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，留下的就只有作品。作品是他生命的延續(xù)，作品在，爾喬就在。

容我引用梭羅的《瓦爾登湖》：“時(shí)間只是我垂釣的小溪。我飲著它；飲水時(shí)，我看到那河的底層多么淺啊：它汩汩的流水逝去了，永恒卻留了下來(lái)，”是的，作為肉體的爾喬去了，但作品留了下來(lái)，這對(duì)爾喬、對(duì)讀者都是極幸運(yùn)的事情同時(shí)，我相信，爾喬不會(huì)因某種距離失去親人、朋友，還有熱愛(ài)他的讀者們對(duì)他的愛(ài)，直到大家在那個(gè)充滿光亮的所在欣然重逢。