搜聲記

骨灰級小資和LV小便池

那時候“小資”這個詞還沒有流行，那時候還沒有城市畫報，沒有一支由小感傷、小感悟、小清新、小宇宙、小黑暗、小分裂、小文藝、小創(chuàng)意組成的浩浩蕩蕩的小資大軍那時候VCD剛剛升級為DVD，個人筆記本電腦甚至手機(jī)尚未普及；那時候中國搖滾的“英式”大軍還只有三五條槍，還處于抓壯丁的征兵階段，滿嘴英語唱歌的也很少；那時候中國搖滾最響亮的口號似乎就是“夢回唐朝”——它難免逐漸淪為假大空……

于是，有人聰明適時地醒來并大呼“這個時代該清醒了!”中國搖滾終于開始有人歌唱城市生活——準(zhǔn)確地說是城市白領(lǐng)生活——它的瘋狂和慵懶、壓抑和逃亡、灰塵和潔癖，中國搖滾終于不只是一味地甩頭發(fā)而學(xué)會系領(lǐng)帶，并像打理領(lǐng)帶一樣打理音樂以及音樂生意。

那是轉(zhuǎn)折性的1997年。時隔10年，清醒樂隊趕上2007年最后幾天推出了第二張專輯，給轟轟烈烈的“摩登天空”lO周年紀(jì)念畫上句號——但不知是否也給這支樂隊畫上句號。清醒靈魂沈黎暉10年來憑自己創(chuàng)辦的“摩登天空”，名聲早已遠(yuǎn)超“清醒”，但沈黎暉越是風(fēng)光，“清醒”就越是混沌，當(dāng)年他們質(zhì)疑搖滾老炮還能否出第二張專輯的時候，大概沒想到自己出第二張專輯也要等上10年之久。假小空對假大空，五十步笑百步。其實不管是唐朝還是清醒，都有過如假包換的榮耀，都真刀真槍地占領(lǐng)過時代舞臺，卻也都只能匆匆謝幕，錯不在時代，錯只在自己缺乏可持續(xù)發(fā)展的創(chuàng)造力。

因此只能懷舊、紀(jì)念，自我致敬。摩登天空作為一大廠牌值得大慶一番，而“北京新聲”也要紀(jì)念自個兒老了10歲未免就有點(diǎn)尷尬，作為“北京新聲”代表樂隊和“摩登天空”掌柜樂隊，清醒用第二張專輯來慶祝10年，總比“地下嬰兒”只能重復(fù)10年前老歌要好。這是一次老謀深算的回歸，但未必意味著“明日的榮耀”，清醒更像是參加一次老同學(xué)聚會，舉行一場隆重的告別賽。

他們的表現(xiàn)并不差，但這張專輯似乎更像“昨日的榮耀”，從制作角度說比10年前更精致，但還是那一款休閑西裝，只不過熨得更直挺而已。作為開篇，但愿《壹》的陳詞濫調(diào)不會令人按STOP從而錯過后面像《紅加藍(lán)》、《咖啡胡椒》這樣的清醒牌小品，當(dāng)沈黎暉唱起“信仰丟失了”的時候，既比REM的《Losing my Religion》蒼白，又比PK14的《她喪失了信仰》無力。一上來就大談世界觀，這是上了年紀(jì)的通病，卻不是清醒該玩的，他們擅長的還是小機(jī)靈小感覺，就像在黑絲絨的吉他大道上，一路撒下鉆戒般的西塔琴音，或者在《明日的榮耀》的窮途末路撞上渾圓的落日，突然被圓號、大號、長號三劍客打劫。《黑絲絨》和《明日的榮耀》其實都只是一桶白開水，但清醒又拎著一桶蜜往里狂倒，與其說這是配器對旋律的提升，還不如說是對空虛失語的城市靈魂的矯飾和拯救。

有些時候沈老板像個一邊撥算盤一邊寫決心書的有為青年，有的歌詞只能在高考作文考試派上用場，好在有的超現(xiàn)實意象還能一下撕裂城市白領(lǐng)潔白的衣領(lǐng)；“一個星期天早晨我被鬧鐘驚醒還在擔(dān)心要遲到，一個聰明的腦袋正指揮著我愚蠢的身體。”《咖啡胡椒》呼應(yīng)了10年前那首《好極了!?》，在城市白領(lǐng)新長征路上繼續(xù)甜蜜地小分裂——而這就是清醒的招牌。

即使只是告別賽，清醒依然是最有Britpop范兒的樂隊，只有他們最契合1990年代上半葉的英倫氣質(zhì)并雜糅了Blur、Oasis和Pulp的感覺。在中國搖滾歷史上，清醒短暫地扮演過小資的先知和全球化的雄雞，雖然10年后復(fù)出還能給這個時代貢獻(xiàn)巴薩啦啦隊歌《紅加藍(lán)》和雀巢咖啡廣告歌《咖啡胡椒》(純屬玩笑，如有巧合，給我提成)，但他們再也難以給人新鮮之感，清醒打開的幾扎閘水最終浩浩蕩蕩地把自己淹沒了。

這不可能是年度最佳專輯，卻堪稱年度最佳專輯封面。不會像十年前照搬Oasis標(biāo)識那樣偷別人了，這次沈黎暉制造了一個精美的LV小便池。這個小便池將比這張唱片火得多貴得多，沈黎暉就這樣在杜尚和威廉·莫里斯之間充當(dāng)了皮條客。不管讀沒讀過蘇珊·桑塔格，你見了這封面都會說好坎普哇!這就是清醒的聰明，一支概念大于音樂的樂隊，一班城市白領(lǐng)潔癖癥患者，藝術(shù)與時尚的皮條客。