張軍釗 眾目睽睽下的消失

一個失蹤的人和一部失蹤的電影，就這樣一邊被銘記，一邊被遺忘；一邊名垂史冊，一邊石沉大海。

2002年，法國《世界報》影評部負責人、著名影評人米歇爾·傅東在巴黎接受《南方周末》記者采訪的時候，冷不丁問了一句：“那個拍了《一個和八個》的張軍釗現在到哪兒去了?”傅東一直記得當年看到《一個和八個》時的震動。

近幾年，媒體關于張軍釗的零星消息也都會首先談到他“近20年的消失”，答案是：生病和沉默。一個失蹤的人和一部失蹤的電影，就這樣一邊被銘記，一邊被遺忘；一邊名垂史冊，一邊石沉大海。

事實上直到今天，人們對張軍釗的形象還很陌生，經常有人把他和吳子牛弄混。一張被轉載次數最多的照片是這樣的：濃黑的頭發遮住了半個額頭，連腮的胡須從下巴一直圍到兩鬢，雙眉微立，雙眼如漆。這帶有濃郁的80年代氣息的形象可以是任何一個詩人、畫家或導演。2005年8月3日，張軍釗在央視《東方時空》“東方之子” 欄目現身，已經看不出當年胡須滿腮的愁緒萬千和剃成光頭的激情萬丈。

2007年4月，一本叫《飛》的雜志刊載了一篇關于張軍釗的訪談，同樣談到他20年的銷聲匿跡，讓我們確信這是一次眾目睽睽下的消失，因為這些年他一直沒有停止拍電影和電視劇，《一個和八個》之后他又拍了6部電影和近10部電視劇。就在接受采訪前不久，他還在新疆拍攝一部電視劇，這也是對他的新疆情結的一次撫慰(他曾在新疆服役和工作9年)，采訪中張軍釗說他從沒有重復過自己，他不會停留在一種題材、一種類型上。他把電視劇當電影拍。

張軍釗曾嘗試各種類型的影片和電視劇，體育、武俠、倫理、言情、心理。其中1987年的心理懸疑片《弧光》給人印象深刻，但在當時風起云涌的娛樂片大潮中，這是一部另類而不合時宜的影片：白靈扮演的神秘少女景喚，在靈光閃耀的冰湖上，給我們講述了一個玄幻、緊張的情感故事。那個愛著她的男人走了，她被治愈了嗎?怎樣學會遺忘?

2004年5月，一條不起眼的消息出現在報端——《張軍釗“叫板”陳凱歌》。張軍釗到云南元謀為電視劇《鐵色高原》選景，巧遇也在當地拍攝《無極》的同班同學陳凱歌。當地媒體說“凱歌走了，軍釗來了”。這種“狹路相逢”讓媒體興奮，但這種興奮找不到燃料可以升溫，很快淹沒在其他的熱鬧中。不久，《無極》里的“生死愛欲”引起軒然大波，成為媒體報道的中心，卻很少有人知道，張軍釗在高原因高血壓和糖尿病住進麗江的醫院，《鐵色高原》中途換了導演。據說，張軍釗近20年的“消失”，也緣于他的健康狀況。

1982年9月，4個剛剛從北京電影學院畢業的已經不再年輕的年輕人，分別從不同的城市——西安、杭州、北京、烏魯木齊——出發，奔赴邊遠偏僻的廣西電影制片廠。他們是導演張軍釗，攝影張藝謀、肖風，美術何群。廣西電影制片廠，在廣西省會南寧，南寧，距北京2576公里。這個在1958年大躍進期間匆忙上馬的電影制片廠，似乎一度與電影沒有太大關系。1982年夏，張軍釗一行4人服從國家分配，無奈而悲壯地來到廣西。半年后，這4個年輕人剃光了腦袋，組成了“青年攝影組”，為了能夠獨立拍片，在全廠大會上宣誓：“萬一失敗，甘當10年助理，……軍令如山，立誓為證。”

他們拍攝的第一部作品，是根據郭小川倍受爭議的同名長詩改編的電影《一個和八個》。這部作品雖然因為審查問題，被刪節修改了107處之多，但今天看來仍然力透銀幕：雕刻般的人物造型，昏暗險峻的影像與構圖，大段的寂靜配合低沉的男聲哼唱，使這部革命戰爭影片獲得了紀念碑式的莊嚴與凝重。

張藝謀多年以后談到：雖然我后來也多次在國際電影節上獲獎，不過，要說內心最激動最興奮的時候，還是《一個和八個》初次放映的那一夜，那是一輩子的第一次。

一部電影可以捧出多少人?攝影張藝謀、肖風，美術何群，編劇張子良，主演陶澤如、陳道明、謝園、陳小銳，20多年過去了，這8個名字在今天仍然非常響亮，影片的導演卻越來越沉寂。

《一個和八個》成功了。很快，人在北京的陳凱歌也來到南寧，極不情愿地接手了一個名叫《深谷回響》的劇本，并在1984年把它拍成了《黃土地》。這是“青年攝制組”的第二部片子。當《一個和八個》還在根據審查意見修改的時候，《黃土地》已經制作完成并且名滿天下了。3年后，張藝謀在《一個和八個》的拍攝地寧夏鎮北堡拍攝了《紅高粱》。自此，“青年攝制組”成員各奔東西，只有一個人留在了廣西，他就是張軍釗

2002年，距“第五代”1982年畢業整整20年，陳凱歌、張藝謀、田壯壯、李少紅等歡聚一堂，縱酒狂歡。有消息說，那年，張軍釗出現在一個江南小鎮上，被一群扇面美人圍繞著，正在拍一部名叫《玲瓏女》的極具東方神秘主義色彩的電視劇。

2008年，距北京電影學院“78班”入校整整30年了。在這個寒冷的歲末，中國大部分地區都沉浸在雨雪之中，我們輾轉尋找一個叫張軍釗的導演的消息，卻只得到一些零星的往事的碎片。