寧鉑 遠去的少年天才

能不能不再提寧鉑——在談?wù)撋倌臧嗷蛏裢@類題目時？不可能。這個少年的出場及其中年時的謝幕都飽含戲劇性，符合中國人的集體心理，符合他們對神化和傳奇的永不饜足的需求。他們，在那個特定年代共同參與了神話的締造和后來的“傷仲永”

“百廢待興”和少年俊杰

1978年，全中國的報紙、雜志、電視聚焦一位名叫寧鉑的少年天才。20多年后，有人把他與張華、朱伯儒并列為那一年的“時代人物”。

1964年，寧鉑降生在江西贛州市一個普通家庭。這個沒上過幼兒園的孩子，很早就表現(xiàn)出一些天賦：兩歲半，能背30多首毛澤東詩詞，3歲能數(shù)數(shù)到100，4歲認得400多個漢字。5歲，他在贛州提前進了供電局子弟小學(xué)，沒多久隨父母下放，去了于都縣梓山公社河坑大隊第4生產(chǎn)隊。

那是“文革”歲月。記者在采訪中了解到，寧鉑當(dāng)時沒學(xué)可上，在家待著“亂翻書，翻大人的書”。他翻中醫(yī)書，很快就會開藥方；翻圍棋書，沒多久就能與大人對弈，還能授三五子；他看唐詩宋詞，即能吟詩作對，時年9歲。父親寧恩漸意識到兒子智力超常。

還有一個有待確認的說法：寧鉑六七歲時生過一場大病，吃過一些滋補品，據(jù)說營養(yǎng)補劑促他早熟，他在11歲就進入青春期。他顯得比同齡孩子“沉靜、坐得住，自控能力強，學(xué)習(xí)更自覺”，另一方面，他確實較早對異性產(chǎn)生興趣。采訪中，一位培養(yǎng)了近20位“少年班”大學(xué)生的退休教師說，寧鉑的基礎(chǔ)其實打得并不扎實。

1976年“文革”結(jié)束前，李政道教授給中科院寫信，要求快速恢復(fù)發(fā)展科技、教育，獲當(dāng)時兼任中國科學(xué)院院長的國務(wù)院副總理方毅的贊同。

1977年10月末，寧恩漸的朋友、江西冶金學(xué)院教師倪霖，給方毅副總理寫了一封10頁長信，舉薦天才少年寧鉑。11月3日，方毅副總理將此信轉(zhuǎn)給當(dāng)時的中科院下屬單位中國科技大學(xué)，上有批示：“如屬實，應(yīng)破格收入大學(xué)學(xué)習(xí)。”撥亂反正，百廢待興，“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力”了，“早出人才，快出人才”成為一句口號，少年班的氣候初步形成。

信寄出10天后，中科大兩位老師抵達江西，到寧鉑就讀的贛州八中面試。考的是數(shù)學(xué)，同時參加的還有兩位早慧少年，寧鉑得了67分，排名第二，第一名80多分，第三名64分。寧鉑90年代末接受媒體采訪時說，如果當(dāng)時抽考物理他肯定最差。他不明白比他分別大幾個月和1歲的兩位同學(xué)為什么沒被錄取。

1978年初，寧鉑受到方毅副總理接見，兩局對弈，寧鉑全勝。當(dāng)年最吸引讀者的新聞之一，就是江西“神童”寧鉑的傳奇，配有他與方毅副總理下圍棋的照片。

1978年3月，14歲生日還沒過的寧鉑走進中國科技大學(xué)校門，成為中國第一批少年大學(xué)生中聲名最響的一個。同一批進校的少年大學(xué)生還有20人，如謝彥波(入學(xué)時僅11歲)，申喻(當(dāng)年的《文匯報》和《解放日報》有這樣的報道：年僅14歲的初中生申喻參加高中數(shù)學(xué)競賽，提前1小時交卷，卻奪得第一名。科大三年級時，發(fā)現(xiàn)并修正了大學(xué)線性代數(shù)教科書中一類定理證明的錯誤，引起教授和校方重視，此事由新華社報道，并附申喻與教授們手捧書本的照片，后為各地報紙轉(zhuǎn)載)、謝旻(現(xiàn)執(zhí)教于新加坡國立大學(xué))、郭元林(現(xiàn)任清華紫光集團總裁)。

1979年，年僅11歲的張亞勤入校。他后來回憶說，1978年，他在《光明日報》上讀到一篇報告文學(xué)，講的是“神童”寧鉑的事跡，看完后他激動了整整一天，整晚睡不著；幾天后，他跳了級；6個月后，他也考入中科大少年班。他在科大默默無聞，后來赴美留學(xué)，獲華盛頓大學(xué)電子工程博士學(xué)位，擔(dān)任過微軟亞洲研究院院長兼首席科學(xué)家，如今是微軟全球副總裁。2004年，他與科大校長朱清時一起出現(xiàn)在上海，應(yīng)對自如，只是早生華發(fā)。

值得注意的是，1978-1979年，中科大試辦兩屆少年班都采取學(xué)校派人親自面試，自出考題、破格錄取的模式，沒有參加高考。到1980年，少年班選拔一律通過高考，然后學(xué)校復(fù)試篩選。“這等于說，對于那些有天賦、有專長的孩子，最后還是用應(yīng)試教育這一套，用高考這把尺子去衡量。”那位培養(yǎng)了近20位“少年班”苗子的老教師說。

1984年，鄧小平接見華裔諾貝爾物理獎得主丁肇中，談及前3屆少年班學(xué)生的優(yōu)異表現(xiàn)：70%讀了研究生，其中有16歲就獲博士學(xué)位的。丁肇中贊嘆道：“這在國外是少見的。”

“破格提拔”在1984年下半年面積擴大：從中科大一所高校擴展到13所高校，其中有北大、清華、華中工學(xué)院、吉林大學(xué)等等。與之配套，全國省級重點中學(xué)開始為少年班輸送優(yōu)秀學(xué)生，當(dāng)時比較突出的有北京八中、人大附中、天津耀華中學(xué)、沈陽育才中學(xué)、無錫天一中學(xué)。后來逐級向下，觸角伸至小學(xué)。

于是，掛著紅領(lǐng)巾的小學(xué)生跟中學(xué)生一起競賽，個子短小的中學(xué)生跟大學(xué)生進一個課堂成為美談，輿論異口同聲，社會積極響應(yīng)，恨不得家家出個神童。

“仔細想想，這種‘不拘一格降人才’跟當(dāng)年的‘大干快上’、‘放衛(wèi)星’、‘三年趕英超美’有相通之處，跟現(xiàn)在有些人抱怨的‘這國家跟打了雞血似的’也是有血緣關(guān)系的。直到這幾年科學(xué)發(fā)展觀提出來之后，平衡、理性才納入國家和人們思考的范圍。但是在當(dāng)時，輿論是一邊倒的，就算基層教師發(fā)現(xiàn)了一些類似‘拔苗助長’的問題，提出過一些質(zhì)疑，也被大環(huán)境的聲音淹沒了。”一位當(dāng)年給少年班學(xué)生開過小灶的中學(xué)物理老師說

如果寧鉑成為一位高僧

當(dāng)年所有的大報、雜志上都發(fā)表過這樣一張照片：寧鉑在中科大校園葡萄架下讀書。這個葡萄架有段時間成為科大新生和來賓必瞻仰之處。

80年代，所有被歸入“少年預(yù)備班”或“實驗班”的神童苗子都記熟了寧鉑這個名字和他的事跡，此外還有謝彥波、申喻、干政……許多家長也時不時拿一張珍藏的剪報出來嚇唬自家天資平平的孩子：“你看看人家！”

事實上，寧鉑入校后并不愉快。1年后他就告訴班主任汪惠迪：“科大的系沒有我喜歡的。”當(dāng)時他被安排攻讀理論物理——中國科學(xué)界最熱門的領(lǐng)域，而他在贛州八中時就不喜歡物理。汪惠迪打了一份報告，請求按照寧鉑本人的興趣將他轉(zhuǎn)到南京大學(xué)去學(xué)天文。“但是科大不愿意放走這個名人。”多年以后，退休的汪惠迪告訴記者。從正面理解，科大將寧鉑看成本校的“榮耀”，實際上已經(jīng)將他當(dāng)作“棋子”——盡管這些詞語可能有失厚道，或者也有違主事者的初衷。

從1978年入校到2004年元旦后離開科大，25年里寧鉑做過許多次“離開”的掙扎，無一成功。

他必須服從人們安排好了的事，父母、師長、學(xué)校、國家，滿足媒體圍觀一位神童的嗜好，譬如他的“七步成詩”；他必須壓抑16歲甚至更早即已到來的青春期的騷動，不能說，也無處求教，因為他是寧鉑；他還必須無數(shù)次與“分數(shù)不理想”的現(xiàn)實搏斗，他確實聰明過人，但他的分數(shù)與神話不符，這讓有些人覺得“寧鉑已經(jīng)不行了”。

一面陷入自卑的痛苦，一面又不得不武裝成一個天才的樣子——在對天文學(xué)的求學(xué)之路阻斷之后，他轉(zhuǎn)向了對神秘的“星象學(xué)”的研究。有老同學(xué)反映，“當(dāng)時他就神叨叨的。”

1982年，寧鉑本科畢業(yè)留校任教，“19歲成為全國最年輕的講師”又是一則抓眼球的新聞。同年，他第一次報考研究生，但報名之后就放棄了考試；第二次，他前進了一步，完成了體檢，隨后又放棄了；第三次，他又進一步，領(lǐng)取了準(zhǔn)考證，但在走進考場前的一刻退縮了。后來他對別人解釋說，他是想證明自己不考研究生也能成功，那樣才是真正的神童。但汪惠迪老師和許多人一致認為：他只是過分地懼怕失敗。

如果一個人被反復(fù)告知：只許成功，不許失敗，那么這種選擇屬于正當(dāng)防衛(wèi)。事實上，沒有人能夠還原寧鉑當(dāng)時承受的那種“光榮”之下的壓力。

1998年，寧鉑與程陸華結(jié)婚，然后生子、給兒子喂奶、燙尿片、去菜場買菜……婚姻生活似不和諧，于是他醉心于研究佛學(xué)。2002年，他前往五臺山出家，很快被學(xué)校領(lǐng)回去；一年后，他“成功”遁入空門。在此之前，他引高爾基一句話形容自己：“我的心眼，是皮肉上熬出來的。”

寧鉑曾經(jīng)說，自己是時代需求的產(chǎn)物，如果青春可以重來，他決不會再讀少年班。

“我的那些同學(xué)，今天有的很棒，有些很平常，還有的不怎么好。”張亞勤認為現(xiàn)在就為這些當(dāng)年的神童下定論為時過早。“什么叫成功?什么叫失敗?大家的標(biāo)準(zhǔn)不一樣。我們這些人才30多歲40出頭，這個年齡很難講是成功還是失敗。如果寧鉑以后成為一位高僧呢?”

2004年校方公布了這樣一組數(shù)據(jù)：“中國科大少年班創(chuàng)辦27年來，共招收1134名少年大學(xué)生，在已畢業(yè)的942人中，85%以上的應(yīng)屆畢業(yè)生考取國內(nèi)外高校和科研機構(gòu)的研究生，300多人獲得博士學(xué)位，并涌現(xiàn)出如微軟中國研究院院長張亞勤、被授予美國‘青年科學(xué)家總統(tǒng)獎’的盧征天、被譽為‘納米博士’的秦祿昌、世界上第一位認知學(xué)博士張家杰等國際知名的杰出人才，說明少年班的成才率和成才度都是很高的。”

現(xiàn)在，中科大的校史陳列室里，已是微軟全球副總裁的張亞勤位居醒目位置，在幾張有寧鉑等人出現(xiàn)的圖片下方，他們被統(tǒng)稱為“少年班同學(xué)”。