我在東歐做生意

對于我們這代人，“機會”是個奢侈品。

1997年，我54歲，一個人去了東歐淘金。

選擇去東歐，是因為我在意大利的親戚感嘆，意大利生意難做，倒是東歐那邊遍地是黃金。那時，我開了一家汽配小店，生意不錯。妻子教書，女兒讀大學，生活是前所未有的安穩、幸福。

日子好過了，我心里并不滿足。說我窮怕了，一心想多賺點錢也好；說我過慣了一種生活，想出去長長見識也好，都有道理。

當一個新時代來臨，帶來了以前不能想象的機會時，我不想再錯過它了。我興沖沖地去辦出國手續，又匆匆忙忙地把店轉讓了。懷揣1000美元，我離開了杭州，向那個陌生的國度飛去。

現在想想，那時膽子真大。

零下二三十攝氏度的冬天，在齊膝深的冰天雪地里走，美元綁在腰里，好像綁著一顆定時炸彈……

飛機上了天，我第一次看到藍天上面還有一層層白云，很興奮：世界真奇妙!馬上我也要去體會天外有天的感覺了。

一下飛機，我就嘗到了現實的滋味。機場很破舊，一點沒有身處歐洲的感覺，進關時，按照中介公司的事先囑咐，我小心翼翼地將100美元夾在護照里遞進去。工作人員面無表情，錢收下，護照“啪”地扔出來。

1997年的這個東歐小國百廢待興，物資匱乏，貪污受賄現象嚴重。機場一幕，讓我從云端落到了真實的地面。

我來到的還是首都，但感覺上仍是我們國家上世紀70年代的水平。最大的百貨商店里，地是水泥地，年久失修，大片大片的土地荒廢著——我在那兒呆了3年，那里的磚頭水泥就堆了3年。不過在生意人眼里，凡是經濟剛起步的地方，都是遍地黃金。國內淘汰的尼龍、的確良，在那邊都可以賺到大錢。

一安頓下來，我馬上趕到當地最大的服裝批發市場去考察。那個市場就像我們家鄉環北小商品市場的格局，只是規模更大，上萬中國人在里面做生意，青田人、溫州人、河南人很多。另外還有阿拉伯人在賣地毯。

看了兩天，我發現，生意人忙得顧不上吃飯，市場里賣小吃的很受歡迎。初來乍到，語言不通，我還是先做中國人的生意吧。杭州男人做慣了飯，小東西燒燒弄弄不難。

我買了一部小推車，車上擺一只保溫桶，就開始在市場里賣茶葉蛋、粽子和肉骨頭稀飯。別看我一個大男人，燒東西很用心思的，粽子里裹的是紅燒肉，茶葉蛋用國內帶去的茴香桂皮煮，特別好吃。一車推出去，轉一兩條弄堂就賣完了。

大概有一年時間，我天天起早貪黑。下午回到家，包粽子、煮茶葉蛋、熬粥，一直忙到半夜。沒睡幾個鐘頭，又要趕快起床，7點鐘就要出門。我的住處離市場有一個小時的路，中途要換兩部車子。批發商也是一早從各個城市趕來，早飯、中飯全在市場解決了。我是全市場最遲走的，因為很多人要買我的食物回去當晚飯。

我們這代人吃慣了苦。可是，人在異鄉的擔驚受怕，才最考驗神經、

在那個國家，綁架、搶劫經常發生。起初，當地銀行不讓我們匯錢回國，中國人都把現金綁在身上。零下二三十攝氏度的冬天，在齊膝深的冰天雪地里走，腳都邊不開。美元綁在腰里，好像綁著一顆定時炸彈。

還有，在當地人眼里，中國人都是有錢的老板。小偷就專偷中國人。后來中國人相互傳授經驗：背包里放廢紙，現金放在蛇皮袋里拎著，上面再放一把菜作掩護。搞得像地下工作似的。

腐敗的警察和職能部門人員的胃口，也讓規規矩矩做生意的中國人深受其苦，每次進出機場，我都像過“鬼門關”——他隨便找個理由，就能把你罰個頭破血流，有一次，我就被罰得差點回不了國。那是我回國進貨，行李中帶了一罐給我妻子買的意大利摩絲，被機場工作人員狠命地半罰半拿，把我的美元全掏空了。飛到北京后，身上剩下的一點錢，除了吃飯才夠買一張回杭州的火車票，而且還不是直達的，要到安徽轉車。

在那個叫宣城的小站，一整夜，我都和盲流待在一起。箱子上的標簽都是外國字，我一條條撕下來。肚子那個餓啊，去撿東西吃的心思都有。

火車到了杭州東站，我打車直奔家里，讓家人下來付車錢。妻子的身影一出現，我全身都癱軟下來。妻子急煞了，我說，沒什么，我餓壞了。

2000年回國后沒多久，我從報上看到，我們的市場被火燒了。市場不供暖，大冬天的，攤位燒電爐取暖，電線短路，一燒一大片，真怪。中國人在外面賺錢太不容易了，這錢，有淚，有血。

中國的食品和中醫真是無窮無盡的寶庫，深入進去，做生意都變成一種享受。

到了國外才有體會，中國的食物有多么豐富。在我們看來，那邊的菜場真叫沒東西吃。魚是死魚，魚鱗都掉了。蔬菜又少又貴，一塊生姜都能賣到一個美金。買根黃瓜，哪舍得一口氣吃完，要一天吃一截，就這種情況，還是中國人去多了才得到改善：中國人去租地、種菜，帶去了國內很多蔬菜品種。有時候我真佩服我們中國人，吃苦耐勞，腦子靈光，什么惡劣條件都能生存。

那時我已賣了一年茶葉蛋，有了點積累，對當地情況也摸熟了，就想自己開店做生意。那段時間，我晚上做夢，都在逛我家小區的菜場。我決定要開一家中國食品超市。

開食品店，貨源沒問題，每隔3個月我回來進一次貨，發一個內裝300個品種的集裝箱回去。重要的是客源。我瞄準了賭場。

那邊的賭場非常發達，都是國外來投資的。賭場設有專門的自助餐區，吃喝全免費。有錢的沒錢的，有素質的沒素質的，都可以來混飯吃，光吃不賭都沒關系。其實，天下哪兒會有免費的午餐，賭場老板最懂心理學了，在這個充滿誘惑的場所，你遲早會上鉤的。

忙了一天，有時我也會到賭場去吃頓豐盛的免費晚餐。偶然聽到幾個中國人在聊天，說某某賭場生意很好，因為東西好吃，有什么什么菜吃。我記在心里，第二天就去找那個賭場的中國廚師，讓他幫忙介紹采購員。采購員是當地人，我跟他說：暢銷的這種菜是中國的，我店里就有，質量很好，來看看吧。

幾天后，他果然來了。我就向他推薦各種中國食品：香菇，木耳，黃花菜，冬筍罐頭。然后送他一包茶葉，我對他說：我看你比較胖，這個茶有減肥作用，你拿去喝喝看。茶葉包裝袋上有英文說明，他看得懂。

過了一段時間，這個采購員歡天喜地地來了：“旁普士(筍)有沒有了?”原來當地不產筍，他們從來沒有吃過這么新奇的食品。然后和我比畫：我還要那個“苗條”的茶葉。

就這樣，從菜賣到冬筍，又銷旺了茶葉。到最后，各個賭場我都認識了。我一進去，他們就問：“貨到了沒有?”地鐵口、市中心的商店，都在銷我的減肥茶葉，2美金一包，幾百包幾百包地批發。生意能做起來，多虧語言過關。我沒時間上語言學校，只能自己硬學，向每個懂語言的人請教，光100個數字，就學了半個月。慢慢地，日常對話總算沒問題了。

語言一通，生意也越做越靈活。全世界的商店，食品店最受歡迎了，誰不喜歡吃呢。經常會有當地人走進我店里，好奇地看看、摸摸，我也從來不放棄宣傳的機會。他們最喜歡吃面包，我就說，把韭菜、香菇夾在面包里，很好吃的。他們沒見過醬油、麻油，聞來聞去說：真好聞啊，你們中國的東西都那么好聞嗎?我說，哈哈，是啊，我家鄉整年的氣味都很好聞，夏天荷花香，秋天桂花香。

有一次，我給賭場送貨，遇到賭場老板和他妻子。他妻子生了嘴角瘡，我就把自己配的八寶茶送給她喝。當地蔬菜貴，中國人吃得少，容易上火。我進貨時，就進了金銀花、枸杞子、胖大海、紅棗、蓮子，一袋袋配成八寶茶，本來是給自己和朋友喝的，沒想到過了兩天，賭場老板特意來找我，說你這個中國茶太神奇了，我老婆一喝，嘴角瘡就好了。他高興，我也高興：供貨更加沒問題了。

這件事也提醒了我，我開始進一些常用藥。我店里的會計是當地人，有一次被開水燙傷了，也是病急亂投醫，我拿出清涼油讓他涂抹。真奇了，事后他腿上連條疤都沒留。這下都傳開了：中國的清涼油治燙傷有特效。

中國的食品和中醫真是無窮無盡的寶庫。深入進去，做生意都變成一種享受。為了送貨方便，我買了兩部汽車。雇了一個當地司機。我是想避免麻煩——當地人開車，警察一般不會來刁難。

臨走時，我回頭看了看我的“中國食品超市”，那塊漂亮的有機玻璃招牌還是我從杭州定做來的

那邊風景很不錯，藍天白云，綠樹成蔭。樹杈和樹葉都成30度角往上生長，別具歐洲風情。秋天，漫山遍野的向日葵，很壯觀。吉普賽人就炒了葵花子，放在鞋盒里來賣，這是當地人最喜歡吃的一種零食。

女孩子電都很漂亮，不過時髦女郎身上穿的，多數是中國貨。那個時候，我的食品超市漸漸做出了名氣。生意好的時候，一個集裝箱20多萬元的貨，可以賺到七八十萬人民幣。我以為，前途一片光明了。哪里料到，禍水來了。

起因是我在賭場吃飯，有個市場里一起做生意的沈陽女子。我們平時都很熟，后來她被放高利貸的人派來的打手糾纏，希望能到我那避兩天。當時我看她可憐，又都是中國人，心一軟，就答應了。后來我才知道，這女孩的男朋友有黑社會背景。我是引狼入室了。

從此以后，經常有不三不四的人到我店里來尋事。一個月里，店里被偷了兩次。到后來，氣氛越來越不對，門口不斷有人轉來轉去，身上還帶槍。

十個手指頭還有長短，離鄉背井的中國人也是良莠不齊。大部分都是胼手胝足、規規矩矩的生意人，也有和當地黑社會勾結的，看到同胞生意做得好，就來敲詐勒索。我的食品超市那么受歡迎，早就被他們盯上了。

那個時候我還心存僥幸。2000年的一天，我要回國進貨。我對合伙人千叮嚀萬交代，千萬要看好店。合伙人是個身強力壯的小伙子，我特意尋他來幫我守店。臨走時，我回頭看了看我的“中國食品超市”，那塊漂亮的有機玻璃招牌還是我從杭州定做來的。心里還在盤算，這次要帶一些新貨回來。卻不料那是我最后一眼看到我的招牌、我的店。

回到杭州后不久，朋友就打來電話：你的合伙人和你的店，都被他們控制了。他們到處放風聲：看到你就要打死你，現在你不能回來了。

一個人一輩子。神仙、老虎和狗、都要做

被黑社會殺害的中國人，我親眼看到過。這就是到國外淘金的高風險：它充滿商機，也暗藏著殺機。

是付了多少“學費”，才上了軌道啊：發一只集裝箱，要算好有7倍利以上才能做，其中5倍利是應付海關、警察敲詐的。好不容易從海關提了貨進了倉，倉庫又幾次被偷，血本無歸……，現在，車子、房子、店鋪，連一根針都沒有拿回來。什么叫“空空的行囊酸楚的淚”，我算是體會到了。

我當然是不甘心的，但是家人都勸我，我妻子說：你就當是一場見識嘛。我父親又說，“一個人一輩子，神仙、老虎、狗，都要做。”這些年過去，我也慢慢想通了：我在國外的經歷，可以說是老虎和狗都做過了。現在的生活雖然清淡，倒也像神仙般逍遙：給妻子做做伴，陪老父聊聊天，和朋友爬爬山，給孩子們講講那些年的經歷，再沒有什么值得我高度繃緊神經，一輩子到這時似乎才安靜下來。

不見高山，不知平地。出去闖蕩過后才明白，在自己國家身心舒坦地走路，都是一種福氣。去看過那么動蕩的世界后才知道，我們國家，現在真的是最好的時光。只要遵紀守法，其實國內賺錢環境更好。還有，出門在外，中國人一定要團結，要提高自身的素質，不能讓一顆老鼠屎壞了一鍋粥。

有時，我忍不住還會想，不知我的店現在怎么樣了。總有一天我會回去看看的，再告訴你一個秘密，如果有條件有精力，我還想再去拼搏一番呢。那三年不是白歷練的，現在的我更有經驗、更有眼光了，我想，我一定還會成功的。

編輯 張 婧