成長是一個充滿了“封閉式”的冒險

前幾天，很偶然在網絡上發現一篇我的初中班主任回憶我的文章，不禁有些感慨。原因是，他回憶中的我和當時上初一時的我好像不是同一個人似的；再者，我眼中的他可沒有他眼中的我那么美好。

他，我的初中語文老師是這樣描述自己的：22年前，也就是1985年9月，我某師范學校畢業，踏上工作崗位。由于當時教師極其缺乏，所以我們這些中等師范畢業的學生和十幾個大專畢業的學生一起被分配到了華亭一中，我擔任了初中一年級（1）班的班主任，教初一（1）、（2）兩個班的語文。初次踏上講臺，而且被“拔高”使用，興奮和高興不言而喻，一切在我看來，都是那么新鮮和美好。

好像我上初中一年級的時候，也是覺得新鮮和美好，而且那時候因為成績很好，所以對學校和老師充滿了親切感。但是第一次見到這位初中班主任的時候，我覺得他很嚴肅，冷冰冰的，幾乎沒有感覺到他的興奮和熱情。

他這樣描述我：就在開學報到時，有一個女同學，來到我面前，我問她叫什么名字，她告訴我她叫“張引墨”，我當時覺得，這個名字別致、優雅，有說不出的美感。這引起了我的好奇和注意，站在我面前的女生，皮膚黑黑的，兩眼炯炯有神，而且兩眼間距離較大，留著像《城南舊事》影片中英子那樣的齊耳剪發，聲音細細的。就這一次，我便記住了這個有著詩一樣名字的女孩。在接下來的學校生活中，張引墨的表現很突出，學習習慣很好，性格沉穩而又不乏活潑，調皮而又有些倔強，學習成績名列前茅，和一個叫趙妍的女同學十分要好。可惜的是，一學年結束后，她就轉學到了外地，什么原因，我至今也不大清楚。

22年之后，當我看到我的初中班主任這樣描述當時的我，這種感覺是很震撼的。因為，無論如何，他現在對我的描述和他當時對我的了解和態度，幾乎是巨大地不同。難道是時間銷蝕了很多事情的真實狀態，或者成長本身就是“封閉式”的，我長我的，很多想要教育我塑造我的人，和我的心靈我的思想我真實的學習狀態都沒有太大關系？

我剛上初一的時候，確實有一個好朋友趙妍，還有一個漂亮的女孩楊婧。我們三個經常在一起，我記得我們在楊靖家聽廣播，那時有一個很著名的相聲演員就叫趙妍，當時，我們聽的那個相聲的第一句就是：趙妍是個大胖子。我們都樂壞了，因為趙妍實際上很瘦很小。可是，這段友誼很快就崩潰了，我和趙妍好像還吵了一架，班主任狠狠地批評了我們，全班同學都知道我倆吵架了，接著，趙妍和一個叫王瓊的女孩好了。

本來成績一直很好的我，在初二上半學期的考試中，數理的成績全線潰敗。幾何和物理加起來還沒有語文考得高，我感覺到一種從未有過的恐慌，除了政治和語文，其他的學科都讓我不知所措，學習變差，有很多原因，我記得當時我是初二來的月經，媽媽說：怎么這么早就來了，以后不會長高個子了。我就更恐慌了，月經成了我一個巨大的思想負擔。至于月經是什么，為什么每個月一次，該注意什么，當時都不知道。

上到初三下半學期的時候，因為爸爸工作調動，我們全家搬回了西安。其實，我的班主任應該是帶了我兩年半，而不是他記憶中的一個學年。他可能忘記了，他還打人，拳頭攥起來，對于違反紀律的、成績沒考好的……都會在腦袋上來一拳。我好像也挨過，很可怕。雖然不是很疼，但在精神上讓人很緊張。所以，我想我是特別高興自己可以轉學離開這個學校的，至少不會再挨打。

我的少女時代，情緒主導了我很多的決定。按照我的成長經驗，我深深地感受到“封閉式”在一個人成長中的威力。就是這樣，我長大了，有很多運氣和冒險的成分。我發現，成長中生理的變化、情緒的好壞、學習的能力呈現出三足鼎立的狀態，缺一不可。至于身邊的成人——老師或者家長，他們眼中的我和真實的我，幾乎是兩個人。

張引墨女，1973年出生，西安人，作品主要描述青少年的真實想法，以紀實訪問為主。主要作品有《藏在書包里的玫瑰》（與孫云曉合著）、《那個學期在雨中長大》。

喜愛的書：讀書是我的一種生活方式，閱讀內容很龐雜。比較喜歡人物傳記、心理學類、好看的小說。近期正在讀和喜歡的書有：《一輩子做女孩》、《世界上少有人走的路》、《空谷幽蘭》、《十年一覺電影夢》（李安傳）。

讀寫心得：之所以不停地寫，是因為慢慢覺得自己的文字可以幫助到別人。

想對你們說：和自己和解，和自己好好相處，了解自己，喜歡自己，安慰自己……諸如此類，你的成長會容易些。