物理距離與心理距離

顧城（1957～1993），北京市人。“文革”期間，隨父親下放到黃河入海口為農民放豬，在沙灘上用樹枝開始寫詩。是朦朧詩派代表詩人之一。曾應邀訪問歐美，后遷居新西蘭激流島。著有詩集《黑眼睛》、《顧城詩全編》等，詩風純美，有“童話詩人”之稱。

遠和近，屬于空間距離的范疇。空間有物理空間和心理空間之分，空間距離也就有物理距離和心理距離之別。

六行詩包含三個意象：你、我、云。詩寫你看我、看云的情態，和我對你的感覺。就物理距離而言，你與我近而與云遠；但在心理距離上，你卻是和遠天白云近，而與近在咫尺的我遠。這是什么原因呢？原因是人與人之間失去了應有的信任友愛之情。欲望的膨脹，利益的沖突，生存的競爭，使本當誠信的人性中，摻雜了太多的機巧、算計和詭謀。人在面對同類時，便不免顯得陌生、疏遠、戒懼；只有面對大自然時，才顯得放松、投入、親和。顧城曾經談過這首詩的創作意圖：是想用影視中的推拉鏡頭手法，來顯示人與人之間的戒備和人與自然的親密，從而表現十年文革動亂對人際關系的破壞。其實，不唯文革中是這樣，人類在進入文明社會后，從來如此，文革中的人斗人不過是極端表現而已。這種親近自然而疏遠同類的孤獨、隔膜的生存狀態，古代詩人如李白曾表述為“相看兩不厭，只有敬亭山”（《獨坐敬亭山》），辛棄疾曾表述為“我見青山多嫵媚，料青山見我亦如是。情與貌，略相似”（《賀新郎》）。顧城在此以他的方式，把現代人這種更為強烈的生存體驗，又作了一次現代性的表述。這是人類和人性的共同悲哀。

在表現上，此詩純粹言理而又不直接言理，只用日常生活畫面來自然呈示，可謂“不涉理路，不落言筌”。隨便省力，淺而能深，是這首詩的過人之處。

也有人認為《遠和近》是一首情詩，“你”有接近“我”的愿望，但彼此的距離又難以很快消除，所以“你”看“我”時有幾分游移不定，詩中的情景是一種愛情的“前發生”狀態，這是一枚尚未紅熟的愛的青果。作這樣的理解也能自圓其說，未嘗不可，因為古人早就說過“詩無達詁”嘛。