用愛的方式，閱讀父親

點評/秦 俑

你知道“父親節”的由來嗎？1909年，住在美國華盛頓州的杜德夫人參加完母親節的紀念活動之后，突然想到：為什么沒有一個紀念父親的節日呢？杜德夫人的母親在她13歲那年去世，留下六名子女，她的父親斯馬特先生沒再續弦，全心帶大了六名兒女，最后卻因經年累月的過度勞累而病逝。1909年剛好是斯馬特先生的逝世之年，杜德夫人很傷感，她的父親在養育兒女過程中所付出的愛心與努力，并不亞于任何一個母親的辛苦。于是，在杜德夫人的奔走努力下，華盛頓州在1910年6月19日舉行了全世界的第一次父親節聚會。1972年，美國總統尼克松簽署正式文件，將每年的6月第三個星期日，定為全美國的父親節。

父親與母親一樣，應該成為這個世界上最偉大的詞語之一。本期推出的三篇小文，從不同的側面對父親作了飽含深情的描述。當你讀完這幾篇文章，你是否會想起：當父親為我們無私地付出他一生之后，我們可以為他做些什么呢？

字典的錯誤

吃過晚飯，他把自己收拾得很干凈，特意梳理了頭發，甚至還搽了點老婆留下的粉底霜。這使得白面微須的他，看上去像個文化人。他一會兒要去做的，就是個文化人做的事——買書，確切地說，是買本字典。下午，上小學的兒子從學校回來，帶回了老師的交代：明天上學帶字典來。家里沒有的，去書店買一本，要那種商務印書館出版的《現代漢語詞典》，一步到位，初高中就不用再買了。

他安步當車，不緊不慢地朝附近的書店走去。沒有人知道，他是個蹬三輪的，就像在兒子的學校，沒有人知道他的父親是個三輪車夫一樣。

書店很近，就幾步路。走進去，兩個女店員熱情而嬌媚，歡迎光臨！先生請這邊走！他大方地走過去，站定，微笑著問道，有沒有商務印書館出版的《現代漢語詞典》？

美麗的女店員笑著說，就在您的正前方啊先生！他臉一熱，哦，哦，瞧我這眼神兒。女店員殷勤地上前，取下一本遞到他手上。他手一沉，好家伙！真是個“大部頭”！他有些擔心，匆匆翻了幾頁內容，便迫不及待地調過來看封底。字體很小的數字，卻嚇了他一跳：60元！

他兜里只有40元錢，這已經是干這一行最高的日收入了。他有些呆，拿著字典不知如何是好。還是那個店員，跑過來熱心地介紹，這是剛出版的最新修訂版，共收錄字、詞、詞組、成語、典故及熟語6.5萬多條，增加了6000條詞匯，是歷年來增補最多的一次……他腦子發蒙，女店員的話一個字也沒聽進去，他也聽不懂。

他心里有些亂，臉上仍是鎮定。冒出了一句話，女店員聽了，奇怪地笑了。他說的是，有沒有老版本的？女店員說，買舊文學書的不少，買舊工具書的可不多。誰愿意自己的知識過時呀？他臉一紅，不再多言。

他茫然地走在大街上，四周一片陌生。這個他往常蹬三輪一天經過多次的地方，忽然變得讓他不認識了。他有點不知所措，不知該向何處去。

他漫無目的地踱著，他不想那么快回家，不想面對兒子失望無助的眼睛。那雙眼睛，他已面對了太多次。

踱到一個舊書攤前，意外地，他發現了一樣東西，一樣剛剛熟悉的東西——字典，跟他剛才見過的一模一樣！他覺得自己心跳加快了。他蹲下身，拈起那嶄新的硬殼封皮，里面，也一模一樣。買吧老板！便宜！年輕的攤主熱情地招呼。

便宜？他心里一動，多少錢？

30！

哦？他有些不相信，翻開封底，仍是那個數字，讓他頭疼過的數字。

他警惕起來，是不是盜版？

哈，盜版？老板，你看看這里——攤主拿過字典，翻到扉頁，指著一樣東西給他看，看，防偽水印都有。

他接過字典，認真地朝著亮光看了看，攤主說得不假，的確有個小書形狀的“水印”在上面，質地跟錢上的領袖頭像差不多。他相信了。他買下了字典。

回到家，兒子歡呼雀躍，和老師的一模一樣啊！他有些心酸，兒子多久沒這樣高興過了？夜里，兒子抱著字典，睡得很沉，很香。

翌日，吃過早飯，他送兒子上學。校門口，兒子進去了，朝他一笑，爸爸，再見。他忽然有些不放心，說實話，他對那本字典多少有些心里沒底兒。他跟著兒子進去了。

他躲在兒子教室后面的窗子底下，窗子很高，他不能看，只能聽——他聽見了，年輕的女教師的聲音，今天我們學習查字典，請大家翻到第×頁……過了片刻，報告老師——是他兒子——他心里揪緊了！老師，我的這一頁和別人的不一樣……他腦子里有根弦繃斷了。不知過了多久，年輕的女聲又響起，看來，字典也會有錯呀！同學們，劉思遠同學的這本字典，就作為全班的改錯題吧，好嗎？每個人輪換著用一天，用到誰那兒誰負責改錯，把正確的標注在頁碼上……

靠在墻上，他任由久違的淚水在臉上肆意縱橫。下崗兩年來，離婚一年來，這是他第一次放縱自己的眼淚。

（選自《小小說選刊》2007年第24期，無字倉頡/文，略有改動）

秦俑點評：這是一個平凡的父親，做的是卑微的工作，過的是謹慎的日子，但在他的身上，凝聚著朱自清《背影》里那樣的對兒女無私的愛。有人說父愛如山，未必有這么沉重，閉上眼睛想一想，父親的愛，也如同流淌在你生活中的細細溪流，點點滴滴，盡在心頭。

父親的手表

父親的生命時鐘，永遠定格在2003年1月21日凌晨12點20分許。而陪伴他長達30多年的那塊手表，當時還在作最后的沖刺，最終指向的是3點14分……

一位詩人說過“時光匆匆不曾為誰駐留”，其實，生命也匆匆，不曾為誰駐留。一個人離去，是因為他終須離去；一只表停頓，是因為它的生命靜止。

如今，每當我攥著這塊有點斑駁的手表，那種絲絲入扣的冰涼，總令我想起在茂名市殯儀館最后一次握著父親毫無熱度的手掌，那種感覺讓我瞬間悟透了生死之間的距離——當生命的時針、分針、秒針停止，其實還有什么能夠溫暖那個咫尺天涯的世界？

送父親走后，七哥對我說父親身上只留下兩樣東西，一只金戒指，一塊舊手表。六哥說，就這只戒指還值點錢，你帶回部隊吧！

我帶回廣州的，是那塊丈量了父親30余年歲月的手表，我要保管的是他那分分秒秒曾為我們跳動的心！只有我了解父親對這塊表的深情，知道這塊手表的“深情往事”。

那是父親臨終的前兩年到部隊時告訴我的：“這塊表啊差不多和你一樣大，一眨眼就快30年了！可惜你媽走得太早啊……”上世紀70年代初期，物質匱乏，鎮供銷社就只有15塊上海手表廠的“金雞”牌手表限量銷售，價錢自然不菲，好像是40多元，相當于當教師的父親兩個多月的工資。母親認為父親帶塊表對上課有好處，硬是省吃儉用支持父親買了下來。“我這表可是全鎮第一準的！”聽父親說，當時他一位在供銷社工作的學生，為了替他挑出最精準的表，竟然逐一調校，用了兩個多星期才挑出來。過去的老表，都是要上發條的，他堅持隔天的晚睡前就給手表上發條，成了幾十年的習慣，甚至在臥病不起的日子里，他也未曾間斷過。前幾年，不知內情的我怕父親麻煩，不止一次提出要送塊新表給父親，他總是說：“上上發條，有多麻煩？我就圖它質量好，多少年了還是差不了幾秒……”

父親得的是晚期肺癌，在醫院里借助供氧呼吸仍然非常困難，只要一平躺就喘不過氣來。最后的幾個月，他根本無法入睡，只能在坐著和半躺狀態進行頻繁的互換。我們照顧他時，通常也是通宵不眠。父親已經不大能講話，但腦袋出奇地清醒。有一天凌晨，他啞著嗓子催我休息，說自己感覺好多了想好好睡覺，有事會叫醒我。我閉上眼睛不到五分鐘就呼呼入睡。第二天，護士小姐告訴我，她凌晨查房時發現父親表情焦躁，并反復看表……我恍然大悟，父親在掌握合適的時間，讓我盡量多休息。后來，只要父親抬腕看表，我過一會就裝著自然醒來的樣子，趕緊扶他或抱他坐起，替他按摩一會，再主動“睡去”，繼續悄悄觀察他的動向。時間一長，父親還是覺察了。

有一天半夜，我起來替他按摩，按到左臂時，他突然捉住了我的一只手掌，然后右手掌又覆在我手背上。他始終沒有張開眼睛，也不說話，但我感受到了他眼角掩飾不住的濕潤……

假期滿后，我須回部隊時，父親說：“你替我擦擦身子吧！”在我們鄉下，這叫“凈身”，是老人“上路”前的儀式之一。父親也許預感到此去一別，再也見不到我了吧！替父親擦完身子，我強忍眼淚為父親的手表上發條，心里說：“不要停！永遠不要停！”我還想在病房多呆幾分鐘，父親兩次抬腕看表，示意我別誤了車。走出父親的病房，我沒有勇氣回頭，我不愿父親看到我的淚水……

（選自《散文選刊》2008年第2期，蘇一刀/文，略有改動）

秦俑點評：父愛是無形的，作品巧妙地通過一塊手表，將這種無形的情感進行了有效的轉化，通過手表這一道具的運用，再加上作者用心提煉的幾個細節，將父子之間的親情融聚于手表之上，讀來令人捫心感嘆。

父親的斯特拉迪瓦小提琴

當我還是個小男孩時，父親說，任何他想做的事，都能辦得到。對此，我深信不疑。父親說他想成為愛荷華州蘇城的第一位攝影師，并能沖洗彩色照片。他做到了，他的照片在當地的商店展出了好幾個星期。13歲時，我說想要一個歐爾森，就是為我的西印度模型飛機專配的汽油發動機。父親也說他能為我做一個。他借了電動機，進行了精準測量，制作了木頭模具并用鋁鑄成了部件，不久就在車床上加工出了漂亮的歐爾森——他僅僅只買了一只火花塞、一個汽油罐和一條橡皮油管。

我16歲時，父親湊近我破舊的小提琴看了看，宣稱想給我做把更好的。他閱讀了能找到的所有關于小提琴的書籍，隨后在43歲時成為了一名小提琴制作者。他從當地一位弦樂器修理者那里購買了制作工具和材料，將家改成一個很小的店面。下午3點，當他從當地的西北貝爾電話公司下班后，就搖身一變成了一位沉默的提琴店主。

從下午3點15分起，直到結束一天的工作，父親都在店里。17年后，他從電話公司退休了，但還在繼續制作小提琴和中提琴，甚至制作過一把大提琴。他將制作的樂器出售或者出租給學生，并為小區內的音樂家修理弦樂器。

父親時常思索著名的斯特拉迪瓦小提琴的高超之處，他曾仔細讀過雜志上的一篇文章，一位專家寫道，獨一無二的清漆賦予了那些樂器美麗的音質。父親對此不認同：如果真是這樣，那么化學家可以分析一下清漆的成分，制出清漆不就得了？另一些專家相信音質的奧妙在于制作工藝。但父親說如果是這樣的話，那么現代的技術也能讓我們精確復制安東尼奧·斯特拉迪瓦的提琴作品。

一個朋友問父親，制作小提琴一般使用什么木材。父親說是頂級的云杉。朋友便說他有一大塊老云杉，也許父親會有興趣。

這不僅僅是一塊老木頭而已：二戰期間，在蒙特卡西奧修道院作戰時，那個朋友發現了這塊木頭。那時，他已在泥漿中浸泡多天，眼見無數戰友倒在同盟軍的面前，他很不情愿，但必須轟炸防御堅固的修道院，以發現殘余的敵人。當他攀上山峰，穿越廢墟時，他撿起一段長度不超過一米的木頭留作紀念，把它塞到捆包裹的皮帶下，帶著它參加了剩下的戰斗。好不容易回到家，他把木頭放在地下室的一個儲物架上，一放就是20年。

父親聽完這個故事后，睜大了雙眼。接下來的12個月，父親就用這塊木頭制作了一把小提琴。我第一次聽到它的聲音，是父親演奏了一首威尼斯船調，那回旋的音調悅耳動聽，撫慰人心，琴的聲音柔美，在高音部少了一點共鳴，這恰恰是上等小提琴的標志，父親成功了。

這把琴產生的共鳴如此美妙，父親終于信服了——斯特拉迪瓦小提琴的奧秘就藏在制作琴身的木材中。蒙特卡西奧修道院首建于公元529年，最后一次重建始于1349年。父親推測，斯特拉迪瓦使用的云杉極可能已存放了好幾個世紀，是已毀滅的中世紀城堡或者教堂的古老木材。

利歐·庫奇尼斯基，這位受人尊敬的蘇城交響樂團的指揮，是我父親眾多的音樂家朋友中的一位。幾乎每個星期這位大師都會在我父親的小提琴店里駐足，跟其他朋友談論并演奏斯特拉迪瓦小提琴。但父親是絕對不會出售這把小提琴的。

一天夜里，幾個頗具眼光的小偷闖入了父親的商店，偷走了這把小提琴和其他一些質量不錯的小提琴。他們只留下了些初學者使用的小提琴、便宜的作坊復制品。此后一生，父親再沒見過這把小提琴。

遭受了這場浩劫，父親的精神崩潰了，他不再制作樂器，只是保留了樂器商店，直到80歲。商店出售吉他和小提琴，偶爾也會接一些修理的活，要價都非常低廉。

如今父親已去世14年了，那把珍貴的小提琴也已經失蹤了25年多。在世界某處，也許有人正在使用這把擁有卓越音質、20世紀末的小提琴。如果小偷沒有去除琴上的標簽，那么當一束光線照在那古老云杉頂部呈弧形的凹洞中時，就能看到這把小提琴是由愛荷華州蘇城的哈羅德·A·沃制作的。

不過，如今琴的主人可能永遠也理解不了，為何這把模樣普通的小提琴能擁有斯特拉迪瓦小提琴般的音質。

（ 選自《女報·時尚》2008年第2期，周靜嫣/編譯，略有改動）

秦俑點評：我想，父親之所以與母親不同，除了他們都對自己的孩子懷有關愛之心，父親會留給我們更多精神上的支撐。在很多的文學作品中，父親都是作為兒女的精神榜樣存在的，父親生命中那些閃光的品質，必將因為長久的耳濡目染，在下一代兒女的身上得到延續。