紀念

A

江男心愛的妻子小草死了！這個消息火焰般地迅速傳遍了江男居住的紐約郊外──西切。首先得知噩耗的，是西切中文學校。學校有400多名華裔學生，江男周六在那里教的中文。全校師生和家長都認識江男，因為他留著一頭烏黑長發，腦后梢還扎成一團。那個星期六早上，他沒來教課，可事先沒打招呼。學生們等了20多分鐘，教室里嘰嘰喳喳。校長臉色很難看地走進來：“江老師發生了車禍，今天不能給大家來上課了……”

江男在開車來上課的高速公路上，被一輛超速換道的卡車橫撞右側，車子翻了個跟頭，四輪朝天。坐在他旁邊的小草頭顱破裂，當場斷氣。江男無恙，只是臉上被劃了兩道血痕。他完全傻掉了，先是欲哭無淚，抱著妻子冰涼的身體，盯著她已不成樣的血漿涂滿的腦袋，兩眼發直，轉而嚎啕大哭，淚水流過他臉上的血痕，變成了紅色，大滴地掉下來。公路上的車都停下來幫忙。警察和救護車迅速來了。警察問他：“你開車要到哪里去？”他才想起給中文學校打個電話。

校長接到電話，驚愕萬分：“小草不行了？”江男和小草剛結婚一個月啊！校長悲傷地忘了放下電話，直到秘書問她怎么回事，她才喃喃自語：“太慘了，太慘了……”她覺得這事自己也有責任似的。因為江男這學期前跟她提出過辭職，說是要成家了，想周末多陪妻子出去玩玩。可是，中文老師不容易找，特別是像江男這樣說標準國語的北京人，又是北師大中文系畢業的，住在西切，真是打著燈籠也難找。她帶領老師們和一些家長、學生參加了他的婚禮，代表學校送了一份很重的厚禮給江男和小草。學校還為他和小草的婚禮隆重地舉行了慶賀。那是婚后第二個周六，全校師生下課后，綠茵茵的草地上搭了一個紅臺，放了一個巨大蛋糕，還請了一位做牧師的家長，給他倆祝福。學生們跳舞，家長合唱隊唱了《結婚進行曲》和《天長地久》。一群天真可愛的小孩子拉著手圍著江男和小草，為兩個人表演游戲，在他倆身上撒花瓣。最后，一位會魔術的家長則變出一對鴿子和許多五彩繽紛的氣球飛上藍天……氣氛很熱鬧很感人。大家都說，這等于又是一次婚禮。江男和小草被感動得熱淚盈眶。學校還請同是北師大畢業的小草下學期也教中文，她已答應了。可是，如今小草卻魂歸九霄了。生命如此不堪一擊，轉瞬即逝。這突來的橫禍，讓大家都難以接受。3個禮拜前舉行的慶賀，眾人還歷歷在目。校長和幾個家長輪流到江男家里陪伴他，幫他處理后事，安慰他。可是，江男被這悲劇整個打垮了，仿佛變成了陌生人，只對大家重復：“怎么會這樣，怎么會這樣……”然后什么話都不愿說，淚水像止不住的自來水不斷地嘩嘩流出來。大家跟他商量后事，他只是點頭不說話，隨便大家怎么處置。他眼睛發愣，盯著墻上小草照片沒完沒了地看，全當屋里沒有任何人，有時捶胸頓足，有時跑進臥室兩手抱著小草的枕頭傷心地大哭一通，連續兩頓飯都不吃。看著江男這樣失常，校長請一個男家長老楊晚上在這里留下來。老楊知道，最好的辦法是要讓江男多說話，把內心痛苦釋放出來。“江男，你要頂住。你這樣下去是不行的，會傷了你自己的身體。我理解你的悲傷。有痛苦，就說出來，千萬別把自己憋壞了。小草在天上不會希望你這樣，她肯定要你活得堅強。你這么愛她，紀念她最好的方式是要……”

沒等老楊說完，江男突然像是被提醒了什么似的，沖進衛生間。老楊怕出事，趕緊跟著他，可江男把門鎖上了。過了幾分鐘，江男還沒出來。老楊急了，用盡全身力氣使勁砰砰地撞門。江男把門打開了，只見他右手拿著一把鋒利的剪刀。老楊嚇得魂不附體：“你可千萬不能自殺啊！”再定睛一看，江男左手揣著一大把頭發，宛如被污黑了的雪花往下飄落。地上滿是頭發，像一張小黑色的毛毯。他腦后那引人注目的一扎頭發，則靜靜地躺在白色的洗手瓷缸臺面上，仿佛是一條抽打的鞭子。“老楊，你幫我把頭發弄一下。我以后只留光頭，以此紀念小草。”江男聲音猶如深井里傳來，非常低沉幽怨卻很清晰堅定。他向老楊指指自己的頭，遞過一把理發剪。這時，老楊才緩過勁來。原來江男把一頭瀟灑的長發給剪得亂七八糟，很多地方已被剪得露出了頭頂，像一個被弄壞了的很久以前國內用的蜂窩煤。老楊丈二和尚摸不著頭腦，搞不懂江男剪光頭發對小草的死亡有什么紀念意義……