裝在口袋里的爸爸

爸爸變小了，變小了的爸爸身高不足五厘米，這給他的日常工作和生活帶來了極大的不便。也許變小的爸爸代表了現實生活中那些年老體衰、飽經風霜的父親，在他們為整個家庭付出一切時，歲月無情地將他們擊倒了。卡夫卡《變形記》中變成甲蟲的男主人公被家人和秘書嫌棄，而文章里的爸爸卻被我和媽媽深愛著，不離不棄。

（丹頂鶴）

爸爸變得就像一個袖珍玩具。這給他帶來兩個好處，一個好處是坐公共汽車從此不用花錢買票，因為他的身高不足五厘米；另一個好處是他穿衣服非常省布，只需要一塊手帕那么大的布料，媽媽就能給他做一身西裝。除此以外，剩下的是無窮無盡的煩惱。

許多對他來說曾經是易如反掌的事情，如今都變得千難萬難。

比如說在公司里接電話，首先，他得通過椅子的扶手費盡九牛二虎之力爬到桌子上去，然后從電話機上像舉起一輛汽車一樣摘下聽筒，跑到電話一端聽對方在說什么，聽完后急匆匆地跑到電話另一頭，用他所能發出的最大聲音同對方說話(不然人家聽不見他的聲音)，一說完又以百米賽跑的速度跑到另一頭去聽對方的話，然后再跑回來說話、再跑過去聽話……打一次電話下來，他相當于跑了一場馬拉松。

以前，他在電腦上寫字是用指頭敲鍵，現在，他是用腳踩鍵——他像舞蹈演員一樣在鍵盤上跳來跳去，忙得不亦樂乎。

他經常要用鋼筆簽字，如今這對于他來說也成了一件困難的事情，他抱著鋼筆就像抱著一根巨大的樹干，簽出來的字歪歪扭扭的，好難看。

他辦公室里的工作還經常險象環生：一本書倒下來、筆筒不小心讓人碰倒、同事順手往桌上丟文件夾……都可能會把他壓扁成一張照片。

他上街胸前還得掛一個微型望遠鏡，因為他的身體縮小到原來的五十分之一，所以，所有的東西對他來說都放大了50倍：1米相當于50米，10米相當于500米(即1里)，他必須先用望遠鏡看看對他來說一里地之外的地方是否有汽車或行人過來，才敢放心地過馬路，否則有被壓扁或被踩扁成照片的危險。

雖然他的工作并不復雜，就是接客戶的電話，給客戶發信，但因為他的身材，他已經無法勝任他的工作了，所以被公司炒了魷魚，賦閑在家。

然而，他同樣無法勝任家庭生活。

有一天，我們家發生了水災：我在衛生間里洗完手忘了關水龍頭，就去上學了。水嘩嘩地流個不停。爸爸發現了這一情況，連忙順著自來水管的管道爬了上去，可是，他的力氣太小，水龍頭怎么也關不上。水池子里流出來的水越來越多，水勢非常大。爸爸不得不忍痛舍棄了家，用一把小勺子當槳，坐在一只拖鞋里，劃了出去，才算撿了一條命。

還有一次，他站在玻璃魚缸的邊沿上喂金魚的時候，不小心掉進了魚缸里，被小金魚一口吞進了肚中，媽媽急得不得了，將金魚撈出要用剪刀剖開金魚的肚子。我制止了媽媽，因為那樣做，一方面金魚是絕對活不了了，另一方面，一不小心，可能剪傷了爸爸。媽媽問我有什么好辦法。我從廚房里用刀切了一小塊肥肉，用線系著，將肉硬塞進金魚的嘴里。滑溜溜的肥肉順著金魚的腸子滑了下去，被爸爸抓住了。他在金魚肚子里大喊一聲：“快拉我出去，憋死我了。”我便拉著繩子將爸爸拖了出來。

爸爸還經常受到一些又肥又大的老鼠的襲擊，因此，他不得不帶一些小彈子球在身邊，一旦老鼠靠近他的時候，他就朝老鼠發彈子球。彈子球發多了，他竟然練就了一身發彈子球百發百中的本領。

用媽媽的話說：“爸爸成了一個一無所用的廢物。”但是，爸爸畢竟還是我的爸爸，媽媽的丈夫。一日夫妻百日恩，媽媽還是愛著爸爸的，她不可能像扔掉垃圾一樣扔掉爸爸。最后，她想出了一個仍然能使爸爸成為有用的人的主意：“孩子他爸，從明天起，我任命你為我們家的教育部長。你以后什么事都不用管了，只要管好楊歌每天的學習。如果楊歌將來考不上重點中學，唯你是問。”

“是!領導(爸爸對媽媽的稱呼)。”爸爸向媽媽敬了個軍禮，畢恭畢敬地說。

媽媽的主意使爸爸重新找到了人生的價值，但卻苦了我。從此以后，我必須每天將爸爸裝在口袋里，上學、放學、回家、做作業、睡覺、上廁所……爸爸不離左右，我將像一個犯人一樣，沒有半點兒的人身自由。