父親

故事發生在我讀中學四年級的時候。那是一個秋天，學校組織我們年級參加一次為期四天的集體旅行，從東京開始，沿著日光大道到是尾山地。學校通知我們必須在早晨六點半趕到上野火車站集合。

那天的天氣不怎么好，是個陰天。我趕到火車站的時候還早，只有我們班的兩三位同學等在候車室里。我們彼此打過招呼，然后就像往常一樣，開始嘰嘰喳喳地叫嚷起來。

我們都才十多歲，正處在喜歡表現自己的年齡。從大伙嘴里冒出的句子就像急流噴涌，每個人都認為自己很了不起，大談自己對旅行的渴望，并對老師評頭論足。

在同學當中，一位名叫野原的男生最為活躍。這時，野原注意到坐在他旁邊的一個人正在看報，這人腳上穿的皮鞋在腳趾處破了幾個小洞。那時有種叫“麥克金利”的新款皮鞋，所以野原把那人的鞋子叫做“裂縫金利”。大伙頓時哄笑起來。

“裂縫金利，簡直太形象了!”

經野原這么一說，大伙都來了興致，于是，我們開始拿進出候車室的人們開玩笑，說上一通東京中學的男生所能想到的任何刻薄話。在我們中間，說話最尖酸，也最有幽默感的，還得算野原。

“野原!看，店主的老婆在那兒!”

“她的臉像一條懷孕的河豚魚。”

“守門人也在那里，野原，你看他像什么?”

“那家伙的兩條腿活像是圓規。”

后來，我們有人注意到，一個長相奇特的男人正站在火車時刻表前，仔細查看上面的數字。他穿著一件貍肝色的外套，兩條紡錘形的細腿包裹在一條灰色寬條褲子里，他明顯上了年紀，雜亂而黏糊糊的花白頭發從寬邊帽下露出來。他所有的裝束和舉止活脫脫像是從雜志上剪下來的漫畫人物。

那個發現這個惡作劇新笑料的同學高興極了，聳起他的肩膀笑著推了推野原的手臂。

“嗨，那個家伙怎么樣?”

于是，我們便都去看那個男人。他站著，微微駝著背，正對照時刻表上的數字，不住地看著懷表。從他臉上的輪廓，我馬上認出那是野原的父親。而我們班沒有別人知道這件事。他們都等著野原把這人丑化一番，好大笑一通。

正當我要告訴他們那是野原的父親時，我聽到野原說話了。

“他?他像是倫敦街頭的叫花子。”

于是，大伙又是一陣哄笑。有些同學甚至開始夸張地模仿他父親的姿態。

“這個稱呼對他簡直是太合適了!”

“看!看他那樣子，真是滑稽。”

每個人都大聲地笑起來。

火車站在多云的天氣里變得有點兒昏暗，盡管現在還是黎明。

后來我才知道，野原的父親在大學的醫務室工作，那天他在去上班的途中，特地繞道來火車站看他兒子去旅游。他事先沒有告訴野原他要來。