一排一號

一

當車窗外的風景由荒涼轉為翠綠的時候，我的心猛地一沉。黃土高原過了，關中平原過了，秦嶺也過了，北方的氣息似乎一下子被砍斷了，迎面撲來的紅紅綠綠驚奇地打量著所有的異鄉人。漫漫長夜，一個穿行在西南蜀道的北方人，眼前是陌生的面孔，耳畔是別人的鄉音，似乎一切都與我無關，但卻又注定存在著某種關聯。整個車廂很靜，只有我還沒有睡去，只是靠著窗子，梳理那些散亂了的往事……

我還清楚地記得，曾經發誓以后不再踏進一中的大門，可是暑假剛下火車，我就沖向學校。走在那熟悉的小道上，撫摸著那曾長在初三宿舍外的小樹。一種莫名的興奮就涌上來了，似乎曾經的苦難和壓抑都在歲月的流逝中沉寂下來，只剩下記憶中淡淡的喜悅，因被無限的擴大，而充滿了整個記憶。

二

一排一號

可能是由于我的愚笨，到現在我都不能與人隨心所欲地談天論地。自從看了那個什么格爾的“不要讓舌頭曬得比皮膚黑”的驚世名言后，我的顧慮就更加重了。因此，一排一號便成了我的鐘愛，整整坐了一個初三。現在想來，真的感謝那張與我朝夕相處的桌子，那分擔我所有壓力的板凳，還有那扇略帶滄桑的門，它曾經為我帶來過一些讓我滿足的榮譽。還有那扇窗，這次回去，我已經在窗前找不到曾屬于我的風車了。空空的窗臺上只有那些堆積已久的灰塵。初三的空氣真的很濃重，濃重得已經容不下幻想，容不下一只小小的風車了。曾有個女孩問我，“初三真的要拒絕愛情嗎？”

無奈，也只有無奈。或許我們沒有精力把握愛情了，因為我們要全身心投入到把握命運中。在網上已經看過的那本書是寫大四生活的，心里很不是滋味，名字就叫《畢業那天我們一起失戀》。

老實說，坐在一排一號最大好處是：窗外是我的風景，門外也是我的風景。在感到累的時候，我會抬起頭望望外面，望望那些匆匆的人群，望望那些風中靜立的樹，望望空中悠悠飄浮的云……我不愿因為繁重的生活而失去自己喜歡的東西。

記得那天，我不經意地朝外一瞥，驚奇地發現窗外的桐樹上掛滿了桐花。我禁不住大叫一聲，沒想到卻引來所有人停下筆去看，整個班都熱鬧起來，連一大群低年級的同學都圍上來看到底發生了什么。

這也是坐一排一號的好處之一。一個初一的學妹問我：“怎么了呀，師兄？”

“桐花開了呀！”我脫口而出。

“有什么好看的，都開一個月了……”

我一下子就呆呆地站在了那里，一點也高興不起來了，想哭。

風車

距中考僅有兩個月的時候，天還不是太熱，風每天都吹得厲害。教學樓前的廣場上有人放風箏。那是一個大約七八歲的小女孩。我微微地笑了。小時候，總想快點長大，長大了更好玩。沒想到長大之后才發覺那時才是最快樂的。

生活似乎就這么平淡無奇地過去，但那天我卻有些驕傲。因為那第一只風車是署我的名字。那天，剛吃過飯，有些無聊，就隨手用紙折了一個風車，然后用竹條將其固定在一根蠟燭上，放在窗臺上，沒想到它竟呼啦啦地轉了起來，好玩極了。連樓上班里的人經過都會駐足，用一種驚奇的眼光看。

后來，一天之內，我們班的窗玻璃上長出了好多風車。大的小的，風一吹，發出悅耳的聲響。像一下子回到了孩童時代。

記憶中，風車就永遠地被沉淀了下來。在一個不能有想法的初三，在一個只能屬于帆，屬于沒有浪花裝點的初三，我擁有了永遠的風車。

足球

是在初三，我開始喜歡上足球的。說喜歡是因為喜歡那種氣氛、那種大汗淋漓的投入。

每個周末，僅有的半天休息時間，我就和朋友踢上一場并不正規的比賽。有時候，人真的很奇怪。狂愛足球的我現在卻極少踢了，雖然現在我們的宿舍離球場不是太遠，雖然草坪也還不錯，但當踢足球僅僅是為了比賽的時候，我漸漸就成了看客。

就在黑板上的倒計時牌顯示30天的時候，我們兩個寢室間的“六丁目”杯足球賽終于進入了議事日程。我因為“徒有虛名”的文才而被推舉寫迎戰書，花費了我兩節課的時間。現在是連底稿也找不到了，因為當時就被后排的那個女生收藏了，說是頗具武俠風味。我聽了只暗笑，其實我從小到大也只看過半部《甘十九妹》。

但結果，因為連綿的雨，比賽最后不了了之。現在想來真的好笑，那時計劃中獎品僅是一包方便面。

文字·MP3

這是一個寒冷的季節。

我把以前的文字統統打印出來塞進抽屜，然后在沒有暖氣的教室里遐想，希望它們變成一本厚厚的書。我的手指冰冷，在這樣一個時刻我需要一些溫暖，然而異鄉的空氣已被冷卻，就像初三的生活那般緊張冷漠。原本就不喜歡和同學說話的我，現在變得更加沉默。

更多的時候我習慣把時間交給文字，在一個有些落寞的角落，用漂亮的大本子寫著屬于自己的文字，字跡尖銳而張揚。

進入初三后，我對音樂瘋狂地著迷，在音樂中尋求安慰。

我的MP3里面一共有十八首歌，其中包括情歌搖滾和校園民謠。我最喜歡的是竇唯的那首《暮春秋色》，不知道這是什么時候的歌，也不知道應該如何定義它，只是每次聽的時候都會有種新鮮潮濕的感覺，似乎一直以來自己尋找的就是這樣一種音樂的風格。畫面感很強，有一種蒼涼如同在秋天落葉的感覺。說起蒼涼這個詞我想到了齊豫的那首《橄欖樹》，這首歌后來被很多人翻唱過，可總是感覺缺少齊豫的蒼涼。蒼涼是塵埃落定，是風浪過后的平靜，是歷經千帆后的淡泊。而竇唯在《暮春秋色》中似乎做到了這一點，電貝斯又使整首歌多了幾分迷幻的色彩。華麗的歌詞如同夢游一般，有宗教的意味。

今天，我所在的城市有著很好的陽光。我如同任何一個普通的初三學生一樣坐在桌子前面，把頭努力而驕傲地仰起。我在為自己的書寫后記，這是一件很幸福的事情，帶著從前的種種回憶如同海潮一樣洶涌地撲面而來。

我不想矯情地說，每一個故事都包容了我太多的時間太多的感情，我只是默寫著我的感受，對生活的感受。即使故事帶有虛構，我敢保證，你可以從它們中間尋找到我的成長。

對聯

最后一張中考卷子終于被監考老師收走了。依舊是有哭有笑。整個校園只剩下我們徹底解放了的畢業生了。那些陪伴我們三年的書終于被我們扔進編織袋，拖出去賣掉。換的十多元錢又交給商店，換得幾瓶啤酒。我們幾個兄弟喝得臉都紅了，直到深夜才嚷著離去。

距離估分只剩下一天了，校園依舊是狂歡的氣氛。但是已經不如前幾天濃了，因為已經有人開始探聽消息了，有人開始翻找關于報考的資料了。老師的辦公室里擠滿了人，恐慌和不安、喜悅和矛盾，一下子又罩住了整個校園……

記得那是開始報考的前一天，我覺得自己應該做些什么，終于就在后面的黑板上寫了一副對聯。想表達什么卻又說不清。

現在，我終于走過了那段歲月。我想將它送給每一個人、每一個在初三的激流里拼搏的朋友：

意氣書生，苦讀寒窗十年，終究為讀書讀人讀天下。

風華劍客，笑看江山萬里，一心愿看劍看云看蒼生。

三

此刻，車窗外依舊是濃重的黑夜，偶爾經過一個小站才會見到些光亮。列車在茫茫的千年蜀道奔馳，而我的心卻往相反的方向飛去。

我微微地動了一下身體，酸痛的感覺刺激著我的神經。那份對舊事的回憶卻如夏日的小河一樣，終于決口了，立即溢滿了整個蜀道……

（指導教師梁 芬）