江舟憶：做一個溫情的細節捕手

浙江省衢州第二中學的胡穎老師推薦給我一些少年寫手的作品，江舟憶的《秘密通道里的夢》是其中一篇帶著幻想色彩的小說，筆力還比較稚嫩，語言俏皮而隨意，甚至很少用標點符號—不知是否刻意為之，閱讀效果上倒有幾分當年讀鄭淵潔童話時的感覺，簡潔明快、生活感濃厚的語素構成，透著專屬于孩子們的詼諧活潑。

和很多沉浸于自己憑空創造出來的奇幻世界的作者不同，江舟憶的寫作興趣顯然更多地著眼于生活本身。幻想，只是一種更自由的表達方式。在《秘密通道里的夢》一文中，江舟憶的寫實功力已經初見端倪，幾處頗為動人的細節描寫令我印象深刻，我相信她的寫作體驗不僅代表著某一類少年寫手的發展方向，對于中學生應試作文的寫作，同樣也具有非常實際的借鑒意義。

作文， 生活轉述者

江舟憶的博客里只有寥寥十幾篇日志。“書包里的島、美少年、記憶倉庫管理員……”一看到這些時代特征鮮明的詞匯，就大致可知這位博主當為“90后”。然而且慢，不要想當然地將其定位為終日沉迷于卡通漫畫中的時尚女生。她并不刻意深沉，只是坦然地展現著孩子應有的天真—就像幾米的漫畫，有幾個大人不喜歡呢—即使是描述看上去不知所云的夢境，也能夠將完全沒有邏輯聯系的故事講得繪聲繪色，而不是個人空洞情感的混亂堆砌。那些生動具體的意象元素都不約而同地傳達著相同的信息：這是一個心思細膩，不人云亦云，對生活有自己獨特視角的女孩兒。

我很快翻完那些日志，有點意猶未盡的感覺。或者是少不更事，她筆下沒有什么武斷的是非傾向和道德批判，因而呈現出一種純凈自然的敘述風格。她好像只是安安靜靜地做著一個觀察者，用16歲孩子不染塵埃的心，努力觀察生活，捕捉那些被我們大多數人不知不覺中錯過的細節。就像她自己說的：“好像很多人喜歡作文的原因是‘宣泄的方式’，我覺得，如果寫作只為宣泄自己的情緒，是不是有點自私了呢？作文應該是作為‘轉述者’的角色出現的，能夠引發出讀到的人某種已經被他忽略以致遺忘的感受，甚至帶來一點小小的震撼。”

細節，溫情的符號

“我本想這么寫我的一生—仿佛我的人生發生在他人身上，仿佛人生即夢，夢中的我感覺自己聲音消逝，意志恍

惚無法自持……”這是《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》序言中的一段話。江舟憶很喜歡這部作品，她說這部自傳式小說引起她記憶深處一些似曾相識的感受，在它的帶領下，她也試著去回憶并發現。她希望自己的文字能夠達到某種提醒的作用，讓讀的人想到：“哦，真的，我也有過這樣的經歷和感覺！”

“屬于我自己的生活感悟還太少，即使有，和別人比起來也太渺小。我注意別人忽略的東西，大概也是提醒自己去觀察去關注吧？”江舟憶這樣分析自己寫作的意圖和心理。更難得的是，這種觀察細膩卻不瑣碎。她對于細節的取舍或許還是下意識的，但其實已經暗含著自己的某種價值觀。比如《秘密通道里的夢》中賣煎餅的老夫婦，連同他們雖然衣食不愁，還堅持出來掙錢捐給希望工程的義舉，都是她生活中真實存在，并且給她留下深刻印象的人和事。那些塵封記憶里熟稔的生活場景是冷靜、客觀的，帶著細節的回憶卻是溫情而充實的，才下眉頭，卻上心頭。就像老夫婦手中遞來的煎餅，冒著熱騰騰的香氣，令人久久回味。

畫面，另一種語言

江舟憶喜歡看電影，比較欣賞《千里走單騎》這一類寫實的倫理片。有時還用照相機和DV自己動手“拍片子”，因為水平還比較有限，所以她堅持說那不是什么攝影。在她看來，圖像和文字一樣，是另一種更直接觀察和轉述的方式，同樣需要用細節去體現—這大概也可以解釋，她的文字所具有的那種細致生動的鏡頭感。除了寫作，她還喜歡用這樣的方式來記錄成長的足跡，抓住那些轉瞬即逝的生活片段。

江舟憶嘗試自己制作DV短片，完成選材拍攝、腳本創作以及剪輯合成等所有工作。我完全不懂DV拍攝，不過莫名想起“文章是案頭之山水，山水是地上之文章”這兩句來。直覺地認為，江舟憶敏銳的觀察力和良好的文字功底，再加上一定的DV拍攝技巧，將是值得期待的優勢組合。她最近的構想是拍攝一個有關衢州當地古建筑的小專題片，對于她來說，這算是個不小的挑戰，單看這個很有文化內涵的選題已是不凡。一個高一女生鏡頭中的鄉情古韻，也許達不到大師們的專業水準，然而在我的想象中，那些亭臺樓榭間流淌的風景一定是別樣的單純、明媚和真切。

在中學生里，“寫實”與“寫虛”是兩種截然不同，但都具有代表性的寫作風格，而又往往以后者為多。畢竟，一個人要走出小我，學會關心更多人乃至社會大眾的生存狀態，并對之作出具有一定深度的理性思辨，絕非易事。對于十幾歲的無憂少年，這個要求當然更是過于苛刻。也正因此，江舟憶的寫作代表著一種溫暖的希望，那是深埋于沙灘下的美麗貝殼，經過海水日復一日地洗練，終將綻放光彩。

江舟憶言論輯錄—

·我，江舟憶，即將步入青春期后期卻仍然活在夢中的家伙，每天都在努力向“正常”二字靠近，卻總被定義為非正常人類……

·長著機械翅膀的人在現實中飛翔，長著羽毛翅膀的人在幻想中飛翔。

·當大腦塞滿的時候，我們寧可留下那些信息垃圾，而把關于親人的回憶作為首先刪除的對象，在重新裝回記憶前，感情只是一種被很多人隨意忽略的普通填充物。隨后，對于倉庫的排查也證明了這一點：里面塞滿著的，都是這種“無關緊要”的記憶。

秘密通道里的夢

從我記事起，我家就住在城北那塊兒。后來，我們這片被劃成了兩塊兒，這邊一面墻，那邊一面墻，還都是墻頭上鑲有破玻璃片兒碎酒瓶底兒的那種，居然也像模像樣地可以被稱作小區了。

兩面墻一夾，中間便有了條小通道，筆直筆直，從這頭一直看到那頭。小巷太小，三輪車都進不去，不過用處倒有兩個—一是供老頭老太們送快遲到的孫子孫女們上幼兒園時抄近路；二是下午放學后，供我們這群小孩玩。因為它太小，太長，以致很少有人會去走，再加上兩邊房子和樹投下的沉沉陰影，讓我們覺得它挺神秘的，膽小的家伙可能還覺得有幾分恐怖。我們都叫它“秘密通道”，這名字可比什么苑什么新村好聽多啦。

西邊小區有一棵老樹，這幾年越長越歪，終于有天把秘密通道西側的墻給壓出了一個缺口，都快壓到東小區的墻了。聽到東邊的老頭們說這樹要砍，西邊的老太太們心疼的那叫一個天昏地暗啊，好像是她們家的寶寶貝貝們吃錯藥拉了肚子—其實這樹平時也不過是充當那些寶寶貝貝們的公用WC而已—那時我說廁所這類地方一定要用WC這個詞，因為感覺很洋氣—比我同桌小男生家的“Windows 98”還要洋氣—當然，這扯遠了。再說那歪脖子老樹，這棵老樹的頂上年年都會開出幾朵像小燈籠那么大的白花，它帶著那么一點點炫耀，想讓來往的人們駐足一會兒。每個小孩走過去的時候都會指著它們很驚奇地叫大人看，但大人們總是懶得看一眼。于是，這樹的頭越壓越低。它不明白，為什么小孩沒有大人高卻總能比大人看到更多更美的東西呢？其實我也不清楚……鬼才知道大人們為什么對小孩發現的世界不屑一顧。

歪脖子老樹把墻壓出的缺口一直沒人去補，有一對老夫妻在原來樹樁那里擺了個天津煎餅攤子。那時我參加學校舞蹈隊，每天早飯都從這兒買。老爺爺收錢，老奶奶攤煎餅，加雞蛋的一塊五，要火腿腸的再加五毛，如果來買的是小孩再多送半根—還是王中王的，因為來的都是小孩，所以每天都要準備幾大把。老爺爺和老奶奶確實是好人，是我當時最喜歡的好人，不僅僅因為那半根火腿腸，也不是因為沒帶錢時可以把煎餅先拿走，而是有一次老爺爺告訴我一個秘密—這是個比秘密通道還要秘密的秘密。不過我現在還是要告訴你，這對老夫妻有退休金有孩子，瞞著兒女出來賣煎餅只是為了給沒時間做早點的年輕父母們提供個方便，賣煎餅得來的收入，他們也總是捐給希望工程。你一定要保密，不管信不信，上次我和媽媽說的時候她就不信有這回事。總之，我愿意相信這個秘密，甚至勝過相信那些在街頭為“希望工程”煽情捐款的家伙，他們為什么要把受捐助者貧窮的隱私統統抖出來作為自己炫耀的資本呢？一片贊揚過去后他們又為改變這些狀況做了什么？那時候，總是想不明白什么事情可以成為秘密，什么事情又不可以……

有段時間，來了個貌似乞丐的跛腿老頭，他倚著秘密通道的缺口搭了個小窩棚擺修車攤，晚上也睡在那里。對我們來說，他一點都不像是個有秘密的人—又老又丑又跛，對小孩很兇，不準我們在他的窩棚外轉悠。這個奇怪的老頭就一直把守著曾經屬于我們的秘密通道，直到有一天報紙上整頁都是關于他的大篇報道—原來他的跛腿是因為年輕時候的一次見義勇為，還被評了個什么英雄。消息一曝光，這個老人就消失了。他從什么地方來，又去了什么地方，誰都不知道，都成了待解的秘密。

秘密通道這地兒經過這么一折騰，整個小城的人都知道了。從那以后，在秘密通道里的樹樁邊擺攤的可就多了：大清早有賣青蛙的，中午有賣草藥兼算命的和尚，晚上有賣盜版光盤的，甚至還有賣竊聽器和針孔攝像頭的，兩邊的墻上貼滿了各種小廣告。再后來，賣煎餅的老夫妻老得賣不動煎餅了，不知道他們還會不會捐款給希望工程。秘密通道里的小孩們都長大了。我呢，中考以后上了寄宿制的高中，一年都難得往秘密通道走一回了。不過，秘密通道還是每天都見證著那些悄悄發生的秘密—比如說當年的哪個小孩已經開始早戀，哪個成了不良少年，哪個又去了遠方上大學……我也有一個屬于自己的秘密夢想：我就當個秘密通道里的賣夢人算了，整天坐在那個曾開過花朵的樹樁上。我要做的，就是悄悄販賣我童年發生在秘密通道里的每一個夢，以及深藏在這些夢中的種種秘密。