十七歲

我到劍橋演講，華飛從德國飛來相會。西斯羅機場到劍橋小鎮(zhèn)還要兩個半小時的巴士車程，我決定步行到巴士站去接他。細雨打在撐開的傘上，白色的鴿子從傘沿啪啪掠過。走過一棟又一棟16世紀(jì)的紅磚建筑，穿過一片又一片嫩青色的草坪，到了所謂巴士站，不過是一個小亭子，已經(jīng)站滿了候車躲雨的人。于是我立在雨中等。

兩只鴛鴦把彼此的頸子交繞在一起，睡在樹蔭里。橫過大草坪是一條細細的泥路，一排鵝，搖搖擺擺地往我的方向走來，好像一群準(zhǔn)備去買菜的媽媽們。走近了，才赫然發(fā)現(xiàn)她們竟然不是鵝，是加拿大野雁，在劍橋過境。

接連來了好幾班巴士，都是從西斯羅機場直達劍橋的車，一個一個從車門鉆出的人，卻都不是他。傘的遮圍太小，雨逐漸打濕了我的鞋和褲腳，寒意使我的手冰涼。等候的滋味─多久不曾這樣等候一個人了？能夠在一個陌生的小鎮(zhèn)上等候一輛來自機場的巴士，里頭載著自己十七歲的孩子，挺幸福。

他出來的時候，我不立即走過去，遠遠看著他到車肚子里取行李。十七歲的少年，兒童臉頰那種圓鼓鼓的可愛感覺已經(jīng)被刀削似的線條所取代，棱角分明。他發(fā)現(xiàn)了我，望向我的眼睛既有感情卻又深藏不露，很深的眼睛─我是如何清晰地還記得他嬰兒時的水清見底的歡快眼睛啊。

我遞過一把為他預(yù)備的傘，被他拒絕。“這么小的雨。”他說。“會感冒。”我說。“不要。”他說。細細的飄雨濡濕了他的頭發(fā)。

我頓時失神，自己十七歲時，曾經(jīng)多么強烈憎惡媽媽堅持遞過來的雨傘。

放晴后，我們沿著康河散步。徐志摩的康河，原來是這種小橋流水人家的河，蜿蜒無聲地汨汨穿過芳草和學(xué)院古堡。走到一條分支小溪溝，溪邊繁星萬點，葳蕤茂盛的野花覆蓋了整個草原。這野花，不就是《詩經(jīng)》里的“蘼蕪”，《楚辭》里的“江離”？涉過濃密的江離，看見水光粼粼的小溪里，隱約有片白色的東西漂浮─是誰不小心落了一件白襯衫？

走近看，那白襯衫竟是一只睡著了的白天鵝，脖子卷在自己的鵝絨被上，旁邊一只小鴨獨自在玩水的影子。我跪在江離叢中拍攝，感動得眼睛潮濕；華飛一旁看著我泫然欲泣的樣子，淡淡地說：“小孩！”

到國王學(xué)院對面吃早餐，典型的“英式早餐”送來了：炒蛋、煎肉、香腸、蘑菇、烤蕃茄……又油又重，我拿起刀叉，突然失聲喊了出來：“我明白了。”

他看著我。

“原來，簡單的面包果醬早餐稱做‘歐陸’早餐，是相對于這種重量‘英國’早餐而命名的。”

他笑也不笑，說：“大驚小怪，你現(xiàn)在才知道啊！”然后慢慢地涂果醬，慢慢地說：“我們不稱英國人歐洲人啊，他們的一切都太不一樣了，英國人是英國人，不是歐洲人。”

走到三一學(xué)院門口，我指著一株瘦小的蘋果樹，說：“這號稱是牛頓那棵蘋果樹的后代。”他說：“你不要用手去指，像個小孩一樣。你說就好了。”

從中世紀(jì)的古街穿出來，看見幾個衣著鮮艷的非洲人圍成一圈在跳舞，立牌上貼著海報，抗議津巴布韋總統(tǒng)的獨裁暴力統(tǒng)治，流亡國外的人數(shù)、經(jīng)濟下跌的指標(biāo)，看起來怵目驚心。我說，我只注意蘇丹的殺戮，不知道津巴布韋有這樣的嚴重獨裁。他說：“你不知道啊？津巴布韋本來被稱為‘非洲的巴黎’呢，經(jīng)濟和教育都是最先進的，可是木蓋博總統(tǒng)的高壓統(tǒng)治，使津巴布韋現(xiàn)在幾乎是非洲最落后的國家了，而且饑荒嚴重，很多人餓死。”

經(jīng)過圣約翰學(xué)院，在一株巨大的栗子樹上我發(fā)現(xiàn)一只長尾山雉，興奮地指給華飛看。他卻轉(zhuǎn)過身去，離我五步之遙，站定，說：“拜托，媽，不要指，不要指，跟你出來實在太尷尬了。你簡直就像個沒見過世面的五歲的小孩！”

選自《南方周末》

●開頭明快。兩句話就暗示了母親學(xué)養(yǎng)，十七歲孩子的獨立，母子關(guān)系可見一斑。

●很有電影鏡頭感：白色的鴿子，紅磚的建筑，青色的草坪。一再出現(xiàn)色彩，正是“一切景語皆情語”。

●偶有不如意，才叫生活。細節(jié)描寫，反見真實。

●所有一切看起來都是那么溫情。等車的時候，你會是什么心情呢？

●不說望眼欲穿、翹首以待等套話，心情卻以畫面呈現(xiàn)。

●媽媽的心情，你可以體會嗎？這個十七歲的孩子，也該感覺幸福。

●所有的媽媽都愛回憶，善于對比。

●這樣的對話在我們的生活中恐怕也重復(fù)過無數(shù)次。這場雨所牽連的心情層層疊疊，落在傘上，孩子身上，更落在媽媽身上。

●幾乎是每個人十七歲時的心情。

●又見康河，徐志摩甘心做一條水草的康河，在星輝斑斕里放歌的狂想。

●現(xiàn)實物象與文學(xué)意象的碰撞，這是文人獨有的喜悅。

●美麗的錯誤。想起海子的比喻，“看見了嗎？那兩只白鴿子，他們是屈原遺落在沙灘上的白鞋子，讓我們—我們和河流一起，穿上他們吧”。

●第一次說媽媽幼稚。

●瞧他說話的樣子，兩個“慢慢地”，用流行語說就是“拽”。

●這是第二次指出。

●了解的事情已經(jīng)比博士媽媽還多，真的長大了。

●第三次指出。你能想象出當(dāng)時的畫面吧?

簡 評

表現(xiàn)母子關(guān)系的作品有很多，《十七歲》卻令人耳目一新。“等待”部分，主要是借景抒情，絕少直抒胸臆，鋪墊到最后才直接寫等待的幸福感。有100分的情感卻只用了30分的表達，有節(jié)制的表達豈非更見濃度更有沖擊力？散步部分，是母子思想碰撞的部分，我們有趣地發(fā)現(xiàn)母子角色的錯位。母親天真外向，兒子反而深沉內(nèi)斂，口口聲聲說母親像個孩子。這種錯位，令人初讀莞爾，再讀惘然。可貴的是，以犀利強勢著稱的作者用了一種很中立的態(tài)度，很溫和的視角以及生活化的語言來呈現(xiàn)十七歲的孩子和母親之間的一種狀態(tài)。有溫情，有沖突，有尷尬，但只做呈現(xiàn)，不做判斷，卻令讀者有了更廣闊的思維空間。

本期選評：浙江省東陽中學(xué)盧菲菲