你那時大概以為這件事非做不可:離開故鄉。
于是你背上希望、雙腳和一個關于遠方的夢,離開故鄉,離開了它的貧瘠,它的平凡與沉默。你以為你終于走了,走出了造就你、養育你卻依然貧窮的故鄉。
可是到了晚上,月亮最美最憂傷的晚上,你打開行囊,竟發現里面裝的是一整個故鄉!——原來你是背著故鄉上路的!
你想走得更遠些,嘗盡流浪的浪漫和辛酸,你以為自己是孤獨的行者,然而不知不覺間,始終有故鄉陪著你一起流浪。流浪,仿佛注定沒有終點和回程。
你去了繁華而擁擠的都市。都市里有穿梭的汽車、摩天的高樓、成群的行人和飄逸的靈魂。你看見了故鄉的落后和冷寂,再一次。
你俯身打量行囊,你覺得這是一個負擔,總有一天你會徹底拋開它??墒悄沐e了,你是屬于故鄉的:從降臨人世的那一刻已經注定。你穿著故鄉的衣服,長著故鄉的皮膚和眼睛,講著故鄉的語言……雖然,你帶著故鄉的一切屬性追逐城市的步伐,改變自己,盡一切努力去迎合那些陌生的游戲規則。你忍受一些城里人異樣的眼光,適應著緊張的生活節奏,你做最苦最累的活,你對著城里人諂笑,你學習城市的語言,就這樣,慢慢地,你一步一步“融入”了城市。
直到某一天,你停住了步伐,呆立在櫥窗前,眼神復雜地看著里面的人吃著來自故鄉的菜蔬,你看到故鄉的人也來了,他們如同當年的你一樣,背著故鄉自負地流浪……你感到故鄉跟著你來了,你在心里哀嘆:你真走不出來了嗎?直到有一天,你看見鄰家那個你離開時還嗷嗷待哺的孩子走進了城市的學堂。你盯著他逆光下歡跳的背影,沉默了,在想什么,也許什么也沒想……
依然是在夜里,你坐在異鄉的月色下,望著樓下粲然的燈光和長龍似的車輛,想著故鄉在做什么呢?這是你第一次坦白地毫不掩飾地想著你的故鄉,你看到了一幅畫,畫面上只有幾縷炊煙,有的濃有的淡,有的從近前的黑瓦房頂冒出,有的從遠處的林子里升起……這是一幅無比熟悉的畫面——你原以為你已經忘了,可是你只是把它埋在記憶的箱篋底,埋得更深罷了。當風塵褪去,那畫面依然閃亮。你默默地念著畫的名字:“……故鄉……”
你的嘴唇微微顫抖,喉間哽塞,你又念了一遍:“……故鄉……”你笑了,你也不明白你為什么笑,是笑故鄉還是笑你自己。然后你哭了,淚珠兒滴落在條紋木板上,閃閃發亮,你蹲下身子,捂著臉,終于淚流滿面……
(指導教師陳曉麗)