我們懷念的不是擁擠、悶熱,三代同室的往日時光,而是相濡以沫互通有無的凡間人情煙火。
—舒婷《回老街走走》
連日來夜夜夢見兒時在老街上的日子,細細想來,離開老街也已多年了。腦海里不斷浮現出往日的點點滴滴,思念、回憶,一點點蔓延……
猶記得家門前那棵高大的老樟樹,春天,她會枝葉繁茂,引來鄰人的聲聲艷羨;秋天,葉兒似蝶般的翩翩飛舞……樹下,常有外公獨自躑躅的身影。我想三十年前他種下這棵樹時,心中希望的一定是這樹一世長青,生生不息吧!彈指一揮間,歲月匆匆而逝,30年就這樣悄無聲息地過去了。當年那個意氣風發,躊躇滿志的錚錚鐵漢如今早已長眠地下。老人們常說老樹是通靈的,而今想來雖有些迷信,卻也有幾分道理。那棵曾伴外公左右,見證他半生的老樹,在外公遠去天國的那年也黯然枯亡了。樟樹,樟樹,你聽見我在叫你嗎?是否,你真的長伴外公左右,共同神游方外去了?
老街被拆掉了,街坊們一個個搬走,我站在那里一直望一直望,彷徨、哀傷、不舍,一點點涌上心頭。我真的開始想念了,想念隔壁開鞋店卻愛搓麻將的阿姨;想念對面文具店小氣卻善良的老板;想念那個每天踏著三輪車,口里喊著“芋頭粽、肉粽、腌菜粽,一元一個……”的瘸老太……還有那老屋上遍布的青苔,那口古井……
有一次放長假的時候,曾與表姐一起去老街轉了轉,我們都不由地驚訝于老街的變化。沒有了老樟樹,沒有了青苔,沒有了老井,更沒有了那些熟悉的面孔。寬闊的柏油路上每個人都行色匆匆……我們幾經輾轉到了小巷,發現那陳舊的門牌早已無處可尋了,取而代之的是嶄新的旅游指向標,那悠長的小巷里,除了依稀可見的老屋以外,似乎再也找不到往昔那種熟悉的味道……老街不在了……
我向往江南水鄉那種恬靜、安適的住所,卻又愛老北京城四合院鄰里間的熱鬧與熟悉。這是多么矛盾的喜好啊!可它確實在我的身上得到了印證。因為老街便是如此,生活上恬靜安適,鄰里間熱鬧熟悉,這便是我要的:動于身,靜于心,這多美好!
正如舒婷在《回老街走走》一文中所言:我們所懷念的并不是擁擠、悶熱,三代同室的往日時光,而是相濡以沫互通有無的凡間人情煙火。
可如今的老街呢?
老街啊,但愿我能與你在夢中相遇!