我與地壇

如果以一天中的時間來對應四季，當然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黃昏，冬天是夜晚。如果以樂器來對應四季，我想春天應該是小號，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圓號和長笛。要是以這園子里的聲響來對應四季呢？那么，春天是祭壇上空漂浮著的鴿子的哨音，夏天是冗長的蟬歌和楊樹葉子嘩啦啦地對蟬歌的取笑，秋天是古殿檐頭的風鈴響，冬天是啄木鳥隨意而空曠的啄木聲。以園中的景物對應四季，春天是一徑時而蒼白時而黑潤的小路，時而明朗時而陰晦的天上搖蕩著串串楊花；夏天是一條條耀眼而灼人的石凳，或陰涼而爬滿了青苔的石階，階下有果皮，階上有半張被坐皺的報紙；秋天是一座青銅的大鐘，在園子的西北角上曾丟棄著一座很大的銅鐘，銅鐘與這園子一般年紀，渾身掛滿綠銹，文字已不清晰；冬天，是林中空地上幾只羽毛蓬松的老麻雀。春天是臥病的季節，否則人們不易發覺春天的殘忍與渴望；夏天，情人們應該在這個季節里失戀，不然就似乎對不起愛情；秋天是從外面買一棵盆花回家的時候，把花擱在闊別了的家中，并且打開窗戶把陽光也放進屋里，慢慢回憶慢慢整理一些發過霉的東西；冬天伴著火爐和書，一遍遍堅定不死的決心，寫一些并不發出的信。還可以用藝術形式對應四季，這樣春天就是一幅畫，夏天是一部長篇小說，秋天是一首短歌或詩，冬天是一群雕塑。以夢呢？以夢對應四季呢？春天是樹尖上的呼喊，夏天是呼喊中的細雨，秋天是細雨中的土地，冬天是干凈的土地上的一只孤零的煙斗。因為這園子，我常感恩于自己的命運。我甚至現在就能清楚地看見，一旦有一天我不得不長久地離開它，我會怎樣想念它，我會怎樣想念它并且夢見它，我會怎樣因為不敢想念它而夢也夢不到它。

—節選自史鐵生散文《我與地壇》

●以一日的四個時段對應四季，親切、自然。

●幾許惆悵而又不甘落寞，把四季和樂器作喻，四季就如同一部恢宏的交響樂，四季有冷暖陰晴，而音樂有歡樂、憂傷、輕緩、激昂。

●特定的聲響就像一個電燈開關，“啪”的一聲，這個季節就被照亮了。

●哨音在天空“漂浮”，說明聲音連綿不絕。“取笑”二字用的俏皮。

●陰晴不定的天氣，楊花彌天，柳絮滿地，很是春天的氣息。

●細節描寫，就像一個特寫鏡頭，非常具有畫面感。

●我們可以想象它曾有過的輝煌，襯托如今的落寞，就像這座古園，也像盛夏之后的秋。

●以心緒對應四季。“四月是最殘忍的一個月，荒地上長著丁香，把回憶和欲望參合在一起，又讓春雨催促那些遲鈍的根芽。”選自英國詩人艾略特《荒原·死者的葬儀》，表達了詩人深深的痛苦以及無盡的悲哀。

●一語雙關，也指整理“發霉”的心緒。

●“堅定不死的決心”需要的是頑強和勇氣。

●夏天的天氣變化無常就像長篇小說情節的跌宕起伏。秋天是短促的，卻五彩斑斕。

●凝固的外表下，承載多少的激情與夢想。

●再次用了頂真的修辭，表現作者對這古園，對古園四季的喜愛和留戀，情感層層深入，以至于“不敢想念”。

簡 評

這篇短文是作家史鐵生《我與地壇》的第三章，分別以時間、樂器、聲響、景物、心緒、藝術形式和夢這七個方面來對應地壇里的四季。作者以細致入微的觀察，充分調動讀者聽覺和視覺上的想象，讓人有身臨其境之感。而將時間、心緒、藝術形式和夢這些抽象的無形事物與古園中特定的景物相對應，不得不讓人欽佩作者對語言非凡的運用能力和豐富的想象力。而比喻與排比等多種修辭手法的運用，更使得文章層次分明，句式工整而又富于變化。所以文學的創作無他，需要的是善于發現美的慧眼以及將這份美麗呈現給讀者的語言能力。

本期選評：浙江省寧波第四中學汪新偉