眾神之谷最后一個古國

位于喜馬拉雅山脈西段有一個名為“KULLU”的山谷，意為“眾神之谷”。1300多年以前，玄奘大師離開旁遮普平原后曾經在此游歷。

位于今天我國西藏阿里地區西北方的古格、普蘭和拉達克古國，曾經在世界屋脊上形成了三國鼎立的局面。很不幸，古格王國于400年以前被拉達克滅國，普蘭也隨著高原的風而消逝了。群山環繞的拉達克，成了唯一一個留存至今的昔日古國，也成了我此行印度的最后一站。

因為《色戒》，趕赴一場命中注定的約會

僅僅隔了幾個小時，德里熱季令人抓狂的炙烤就被喜馬拉雅連綿的雪峰輕描淡寫地掩去。市中心作為列城（Leh）標志的皇宮在一片綠瘦紅肥里，隔著清真寺頂的一彎月牙，俯視著我這個不太像陌生人的陌生人。

這是一座多種宗教信仰共存的小高城，居住著五官迥異的人們，從機場到市區的短短20分鐘車程，細心的外來人可以從他們的外表讀出其不同先民的相貌和性格。拉達克同時也是多種語言匯聚之地，除英語、藏語、普瑞帕語、印地語之外，還盛行輕柔如歌的拉達克語。

與幾乎終年云霧繚繞的大吉嶺不同，這里沒有建在狹長山腰上的城鎮，缺少孕育美茶的良田，更不見英國人至今仍為之驕傲的喜馬拉雅鐵路。然而，在我漫長的喜馬拉雅旅行計劃中，這片與我國西藏阿里隔著山脈的高原，卻因為一部探討信仰的電影《色戒》，被我刻意留到印度行程的最后一站。漫長旅行之初，我便一路期待，日夜兼程，如同趕赴一場命中注定的約會。

尋出多日不見的烏龍茶，披一身清晨的陽光，我準備醞釀佳味。也許是又一次獨自在旅途中度過生日，在這個終于又曬到喜馬拉雅陽光的早晨，我需要一點故鄉的味道。

房東是一個穆斯林人家，他臉上帶著比端來的開水還多幾分暖意的笑容打開房門。作為他們苦苦等待了整整一個漫長冬季后迎來的第一位房客，我受之無愧。

你對我說了Julei，卻為什么又不肯讓我去

以“高原反應”的名義也不知昏睡了幾個小時，我終于醒過來。第一件想到的事情就是人類賴以生存的基本元素之一：食物。跟著Lonely Planet India來到鎮上最受歡迎的餐廳。以我的印度經驗，背包客就別指望遇上像樣的餐廳，常常是眾里尋它千百度，它卻不在燈火闌珊處。拉達克應該也不例外。

可是，隔著窗戶我卻已經感到這個餐廳的熱情，比典型印度人長相更斯文的侍者已經用笑容歡迎食客了。“Julei！”年輕人拉開吱呀作響的木門，用微笑和拉達克最著名的短語迎接我。在拉達克語中“Julei”有三種含義：你好，謝謝，再見。“Julei！”我用夸張的語氣回他，心里同時用中文和英文重復問候的意義。

明明日頭已經開始向西偏移，我卻點了這兒的招牌早餐，美其名曰“Late Brunch”。一桌美味快被我掃空時，保留節目“猜國籍”開始了——人人都對異鄉客充滿好奇心，拉達克人也不例外。年輕的侍者照例從日本開始，一路捉著迷藏，五大洲都猜遍了，就是不提鄰居的名字。因為睡眠充足，我非常有耐心，直到他聲稱以打對折換取答案我才交底。這下不僅侍者不信，年輕的老板也緊踱兩步過來，睜大了眼睛準備把我看穿。

我也看他。他很好看。像許多拉達克人一樣，面部混合了克什米爾人與蒙古人種的輪廓特征，我們的談話也因此被無限延長。他用柔和的音調向我講述列城的歷史，略去恒河平原印度人特有的卷舌音英語，我幾乎忘了身在印度。

但他很快讓我重新想了起來。向他詢問電影《色戒》開場那片美麗的湖如何去，他想了想，遺憾地搖搖頭：“因為你的國籍，這次還是去看別的地方吧！”

無論我多么喜愛喜馬拉雅山脈，在中印邊境問題正式緩解以前，總有些地方是難以涉足的。即便不死心，在專門辦理邊境通行證的旅行社里，和留大胡子的亞酷普或捏著念珠對我放電的朋措聊得再投機也沒用，完全沒有回旋余地。

不是說了Julei嗎？為什么你們卻又不肯讓我去呢？

很多很多喇嘛，一直一直跳舞

前一天在列城的書店里，我的確是看見這個男人了。當時還以為是亞洲游客，就故意背對著他的目光挑明信片；即使如此，背上還是熱辣辣的。對于一個拉達克人來說，對別人那樣的注視也許太明顯，連我這個半掩塵心的香客都不自在了。

沒想到，今天在百里之外的寺院里又被他的目光罩住，而且將會一直被罩到離開拉達克——他是我慕名而來寺院所屬酒店的老板，連名字都不需要特意記：扎西。

也許因為書店那一面之緣，我得到位于四層唯一的客房，也是整幢樓里最無可挑剔的：既能俯視兩日后的曬佛節盛況，又有24小時喜馬拉雅風光可以觀賞，門外還有一個大得可以開舞會的餐廳。要知道，大多數游客都被安排在樓下的客房里，并在一層大廳里用餐。

明天會很熱鬧，在每個人忙碌起來以前，我得滿足一下對這座寺廟的好奇心。扎西得知我是旅行作者，特意送來一份材料：“希望這些文字能對你有幫助。”十分鐘后，我也特意從大廳旁邊的小商店里把他請出來，向他詢問那份印刷品中沒有介紹的內容：“這座建造在山崖上的寺院，為什么叫Lamayuru？”他遞給我一杯印度甜茶，清清嗓子開始講述。

“這里曾經是拉達克與克什米爾的邊界。那時信奉兩種宗教的教民隔界而居，相安無事。到底是伊斯蘭教民更善于交易，他們不辭辛苦翻過雪山，遠遠望見這座寺院。因為從未見過這么多喇嘛，便不約而同地感嘆——Lamayuru，其實就是克什米爾語‘很多喇嘛’的意思。”抿一口奶茶，我必須承認喜歡這個由來。

于是這天剩下的時間，我反復念著這個名字：Lamayuru，Lamayuru。

入睡以前，燃起一支從不丹帶來的上等熏香。午夜夢回，月光太亮了，隱隱約約有風敲窗。我翻了個身重新入睡。再次醒來，清晨的第一縷陽光正曬在鼻尖上，晚間寒氣被驅散了一大半。

今天是跳神彩排的日子。和俗世里娛樂業準備晚會節目一樣，寺院每逢隆重節日，僧人們都要鄭重地練習一番，由執事喇嘛挑選表現出色的人，將名字用雋永的藏文書寫在卷軸紙上，滿紙墨香正濃時，在夕陽下高聲朗讀每個人所擔當的角色。那些面色和善的僧人們遍在空場上從日出練習到日落，也不知旋轉了多少圈。

自來到拉達克我一直吃素，當天的晚餐很簡潔，是一份蘸了蜂蜜的印度面餅（Chabadi）。我的大客廳里還沒有安裝電燈泡，侍者送餐時順便取來一盞酥油燈，火苗隨著吹進室內的風輕輕舞動，窗戶上映出的竟是我表情：我幾乎不認識自己了，那個在熱季穿越恒河平原時心情煩躁的人，變成了此時表情淡定的素面女子。

僧人們仍在暮色初臨的院落里旋轉，隔著冰涼的玻璃窗，仍然能聽見他們練習舞步時說唱的輕微語調：幾－尼－森（藏語“一二三”）。他們即將在十個小時以后正式被神靈附身。十幾襲絳紅色的僧袍，此刻如浮云般輕旋。

喜馬拉雅華彩

拉達克人愛說“山中一日，勝過市上百日”。雖然簽證即將到期，我只能觀看一天展佛節表演，但這雪山腰上的一日繁彩，卻足矣用比百日更長的時日回味。

早聽說克什米爾地區即使在和平時代也仍然會被戰火侵襲，從當地印度駐軍的數量也不難想象印巴之間的氣氛有多么緊張。可在這寺院暮鼓晨鐘的氛圍里，我看帶的卻是穆斯林教民與佛教徒之間包容體諒，相安無事，我想這不僅僅因為拉達克地處難以到達的地理位置，更與佛教所宣講的和平教義有關。

人們紛紛從方圓幾百公里的山谷村落趕來，寺院的空場在上午八點鐘已經座無虛席，連印度領導人也親臨現場發表演說。當地攝影師和外國游客忙著記錄這個節日的五彩斑斕，無論僧侶還是老百姓，面對鏡頭都落落大方，彬彬有禮。在今天展佛節上，扎西年幼出家的表兄將擔當金剛舞的重要角色。

我第一次面對身著拉達克古代盛裝的美女，第一次見識無論男女一律以鮮花作裝飾的山地民族，他們在喜馬拉雅山的陽光里邁著雍容的舞步，展示亦古亦今的歌喉，凡間與神界，所有靈魂都被感動。

在繁忙卻也有致的后臺，我接過小沙彌送上來的酥油茶，寺院提供的糌粑用蜂蜜攪拌過，沁人心脾。那些僧人摘掉厚重的面具，身上的神袍躍動著只有手工刺繡才具有的耀眼光芒，黝黑臉上閃爍著的清涼眼睛上下打量著我：“你真的是中國游客嗎？”這一問竟讓我恍惚：我只是遠方的過客，抑或遲歸的故人？

我懼怕和喜馬拉雅告別。可是，告別已經不遠了，我聞到了它的生澀之氣。

扎西準備好了越野車送我去克什米爾，臨行前我跟寺院堪布（方丈）告別，他正值中年，面容清秀，目光深邃——這樣的容貌如果出現在俗世，應該會享受無數歡愛吧。

“您真的相信有神靈嗎？他們在哪？”我不甘心地問。“你沒有看到嗎，神靈就在那里呀！”他爽朗一笑，指著環抱寺院的雪山。

你是對的，在你指去的方向，我真的看見了神靈。

Tips

交通：德里至拉達克每周有固定航班往返，30歲以下乘客可享受折扣票，具體時間請查詢www.indian-airlines.nic.in 或者www.jetairways.com。夏季也有德里至拉達克的長途汽車，單程耗時兩天，費用更經濟，但一定要預留足夠的時間。

食宿：背包客每日消費可控制在人民幣100元以內，有很多帶獨立衛生間的經濟家庭旅館150盧比/天。列城中心新建的拉達克式賓館房間價格約為300－800盧比/天。旺季前往請提前預定。列城游客中心咨詢電話：91－252297。

購物：唐卡，手工藝品，書籍和精美畫冊都值得購買。