在麥蓋提縣,阿不吉力·肉孜是一位頗有名氣的卡龍琴樂師,民間甚至傳說第一架卡龍琴就是阿不吉力·肉孜的祖上帶到麥蓋提的。據說在500年前,有一位名為吾熱提·穆布瓦依的人,攜帶家眷來到麥蓋提。長子毛拉酷愛音樂,憑借記憶中的卡龍琴形狀,制作出了一架形如三角的卡龍琴。毛拉臨終前,將卡龍琴傳給了侄兒吾熱依木·帕萬,吾熱依木·帕萬又將琴技傳授給了麥蓋提的刀郎人。而阿不吉力·肉孜,有人猜疑就是吾熱提·穆布瓦依的后裔,只是阿不吉力·肉孜從未認可。
我在麥蓋提九個鄉村所見到的卡龍琴大多數是由阿不吉力·肉孜父親制作的,看來,阿不吉力·肉孜的確出身于卡龍琴世家。

他沒有上過一天學,自幼跟父親學習琴藝,15歲后學做卡龍琴,一做便是六十多年。在刀郎樂器中,以卡龍琴制作的工序最為復雜,且十分講究,因而要求制作工匠須通曉琴律。卡龍琴均為木質梯形,左曲右直,以木制撥片彈奏,形狀從未改變過,每一架都要以傳統的方式制作,制作工藝的優劣決定卡龍琴的音程、音準、音色的效果。
走進央塔克鄉奧依布格達依村阿不吉力·肉孜的家,老人正在院內的工棚下修整已經成形的琴板,天氣寒涼,但他斑白的鬢角掛著汗珠,手上的琴材已打磨得光潔如漆,似乎仍不盡心意。他不無感嘆地說,一架卡龍琴需要選擇上好的桑木制作琴面,這樣的琴材越來越難找了。六十歲那年,在吐曼塔勒鄉一戶農家院落里,他發現了一株主干通直粗大的桑木,為此,他曾三叩其門求購,最終不惜用自己的毛驢交換。那株桑木在阿不吉力·肉孜的手里制成了一架卡龍琴、一把熱瓦甫和一柄艾捷克,三件精美的樂器,被刀郎人譽為“一木三琴”。
阿不吉力·肉孜的妻子月爾尼莎汗生有兩兒兩女,大兒子是個制作家具的木匠,他很想獨立制作一架卡龍琴,但都被阿不吉力·肉孜阻止了,他只能在父親的指點下選料、制作毛坯。完成一架卡龍琴制作需要一個月時間,但在選定琴材和配件之前,是要費盡心思琢磨的。一架好的卡龍琴不僅要求形似,更重要的是神似,完成每一道工序,日夜所思的都得是卡龍琴,不容得稍許分心。阿不吉力·肉孜要用時間消磨去大兒子的浮躁,直到有一天像他那樣能以平靜的心緒制琴。
小兒子生性聰明,原指望他繼承家業,卻不料他對養鴿子情有獨鐘。他制作的鴿哨十分精巧,每當放飛鴿群都會爬到房頂上,把每羽鴿子都當成天空中的音符,自己儼然一個樂隊指揮,手擎彩旗招搖他的鴿隊。也許是觸類旁通,他學會了飼養家禽,每逢巴扎日,在集市上擺設攤點賣雞蛋,倒也活得十分愜意。
阿不吉力·肉孜的大女兒已經出嫁,家中只有小女兒努爾阿米娜陪伴一起生活。在刀郎人的心目中,麥蓋提是卓越的維吾爾族女音樂家阿曼尼莎汗的出生地,每個女嬰的誕生都寄托著刀郎人的希望,阿不吉力·肉孜也毫不例外。在他的熏陶和鼓勵下,努爾阿米娜已經成為一個優秀的卡龍琴演奏者。
阿不吉力·肉孜在奧依布格達依村人緣極好,經常有年輕的刀郎樂器工匠到家中來學習、切磋技藝,也時有鄰村子弟慕名拜師求藝的,一年四季家中的客人絡繹不絕。遇到生活有困難的求藝者,阿不吉力·肉孜常常予以接濟,而受到幫助的人會以自家樹上結的果實或農產品相報。
因為享受政府給予刀郎藝人的專項生活補貼,同時還在當地職業中專兼職傳授卡龍琴,月薪300元,所以阿不吉力·肉孜家境殷實,但他日常生活仍非常節儉,積攢的錢全部存入銀行——他唯一的希望是能創建一所培養民間刀郎藝人的學校,到那時,他的女兒努爾阿米娜就可以當一名卡龍琴教師了。
在阿不吉力·肉孜的家中,他取出了一架新制成的卡龍琴,并按他多年的習慣,演奏了所有新琴的第一個曲目——《義勇軍進行曲》。
后來在刀郎人買買提明·瓦斯樂為女兒出嫁舉辦的隆重婚禮上,我再次看到阿不吉力·肉孜。在刀郎人看來,在阿不吉力·肉孜的卡龍琴旋律中舉行婚禮是一件無比自豪的事情。在他身上,我再次看到了一位樂師在刀郎人心中的地位。