陪兒子騎３１８，我們一起長(zhǎng)大了

騎行人：高子成、高昆吾

騎行路線：成都——雅安——康定——新都橋——芒康——然烏——波密——魯朗鎮(zhèn)——八一鎮(zhèn)——拉薩

騎行距離：2142km

騎行筆記

2007年7月，兒子昆吾決定和我一起騎行川藏南線，昆吾1996年出生，打小有比較嚴(yán)重的哮喘，而這次行程2159公里，途中將翻越十幾個(gè)4000以上的山口。

我盯著他的眼睛，“你確定可以走嗎？”

“我要去！我喜歡騎車(chē)在路上沒(méi)有煩惱的感覺(jué)，我還要我的同學(xué)相信，我是自己上的高原！”

真是一個(gè)奇特的孩子！那我們就出發(fā)！

新溝第一摔

騎到天全后的新溝，山路開(kāi)始有不少上坡，兒子在前面沖上一個(gè)大坡。我正拍照片，突然聽(tīng)到兒子叫我，第二聲我開(kāi)始覺(jué)得不對(duì)，就趕過(guò)去，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山彎，只看到了他的車(chē)倒在路坎外面，人不見(jiàn)了！趕緊叫他，他慢聲回了，才知道人沒(méi)摔下去。

倒在路邊的干水溝里。好在邊上有一個(gè)巨大的石頭擋著他，他倒栽在草叢里，手里緊緊抓著兩把草，掛在半空里沒(méi)下去。拉起他到處拍了一遍，都好的，皮都沒(méi)破，就頭盔邊上有一點(diǎn)摩擦痕跡，還好！他是累了，腿軟又太靠邊，就滑下去了。

這是兒子此行的第一跤。以后還有多少跤，我無(wú)法預(yù)知。

當(dāng)兒子從二郎山下來(lái)以40碼的速度往下放時(shí)，我的心都提在了喉口，又不敢叫他，只能在他后面十幾米的距離盯著——有些時(shí)候你只能這樣讓事情自己發(fā)展，只能祈禱一切平安，祈禱兒子能自己應(yīng)付得來(lái)。我相信他能做到。

折多山下的小藏民

我們?cè)诳刀ǘ几忻傲耍谡鄱嗵僚萘艘幌挛鐪厝藕眯Ｉ险鄱嗌?，我和兒子的嗓子依然很痛，無(wú)論是推還是緩慢地騎車(chē)，汗都不停地在胸口像小蟲(chóng)子一樣向下爬。兩隊(duì)車(chē)友趕上我們，在白色的霧里消失了，就像從來(lái)就沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)似的。在離山口10公里的地方有一個(gè)加水站，我們停下來(lái)燒中飯。

我燒了一盆紫菜湯，分給兒子一塊壓縮餅干，在湯里放了一些花生漿，就坐在石頭上慢慢吃飯，四周不斷飄蕩的水霧把兩個(gè)小藏民吹進(jìn)了帳篷里。

我把一壺早上從旅館買(mǎi)的酥油茶熱了喝，兒子并不冷。他想把四顆牛肉糖分給小藏民，但又有點(diǎn)遲疑地過(guò)來(lái)征求我的意見(jiàn)。兩個(gè)穿綠色破毛線背心的藏民孩子靜靜地看著我們。

“好的?！蔽艺f(shuō)。

他給了他們糖，就默默地吃自己的飯。

“為什么他們老這么看著我們？”他問(wèn)。

“好奇，我們的一切都是奇怪的，因?yàn)樗麄兒苌匐x開(kāi)過(guò)這個(gè)山地，我們?yōu)槭裁磥?lái)這里本身就是奇怪的?！?/p>

對(duì)他來(lái)說(shuō)這有多么難

已經(jīng)進(jìn)入新都橋公路段了，卻沒(méi)有任何關(guān)于離山口還有多少距離的路牌提示，路程按計(jì)劃已經(jīng)到了，可山口還是隱藏在越來(lái)越暗的水霧里。兒子心急起來(lái)，我也故意和他一起抱怨，兩個(gè)人一起抱怨比一個(gè)人抱怨要公平得多，于是他閉上了嘴繼續(xù)上行。云霧使一切變得不可捉摸，雨一直在下著，我的手機(jī)滅了，我從身邊云色的明暗來(lái)判斷是否已經(jīng)傍晚。兒子緩慢得讓我心急地推他的車(chē)。我逐漸認(rèn)識(shí)到，他已學(xué)會(huì)最正確地把握自己的狀態(tài)。

我在云的后面看到一個(gè)隱約的影子，像是經(jīng)幡。我騎出去幾十米，看得比較肯定了，是經(jīng)幡，就回頭大聲告訴兒子：到了！

兒子上來(lái)到我的身邊，輕聲告訴我：“你先上去吧，把我上去的樣子拍下來(lái)，這樣別人才會(huì)相信這有多難……”我打開(kāi)攝像機(jī)的25倍變焦在云里找他，等他接近。他來(lái)啦，慢得如同靜止，他實(shí)在是騎不動(dòng)了，慢慢地推了上來(lái)，接近，走上山口，轉(zhuǎn)過(guò)山去，沒(méi)有停留、沒(méi)有話(huà)語(yǔ)。

我差點(diǎn)把他弄丟了

拉烏山口到竹卡有33公里，下降1740米。山口這邊是開(kāi)闊的谷地，蔥郁的綠色和紅色的土壤相映成趣，如同江南。這里的青稞快可以收獲了，隨著海拔的下降，青稞的顏色就越黃，而氣候也就更多地顯露出干熱河谷的特征來(lái)。

兒子對(duì)面前的山色大發(fā)感慨，激動(dòng)地騎到了前面去。

峽谷開(kāi)始狹窄起來(lái)，坑凹的紅土路面上有一層半尺厚的松軟灰泥，特別是一些發(fā)卡彎的地方更厚，偶爾開(kāi)過(guò)的車(chē)子揚(yáng)起的灰塵里有一股硝煙的味道。

在V型山谷寂靜的盤(pán)旋道路上我開(kāi)始看不到兒子的身影，只好努力分辨著路上的車(chē)轍印，他的車(chē)轍印比較有特點(diǎn)，大多成麻花狀前進(jìn)。

時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的印記開(kāi)始折磨我，兒子到底在我的前面還是摔在我后面的哪個(gè)山崖下了？我回想著我經(jīng)過(guò)的幾乎每一個(gè)復(fù)雜的路段，猶豫著是否要返回去。

已經(jīng)趕了十多公里了！我希望能在遠(yuǎn)處看到他小小的身影在緩慢地爬上一個(gè)小坡。可是，沒(méi)有！

路過(guò)的幾家藏族民居前的人似乎確定有一個(gè)人下坡去了，可我不能確定是他。我想好了所有各種可能。

在一個(gè)施工點(diǎn)的前面，我看到了兒子，車(chē)子還在地上躺著，車(chē)把上的軟套被蹭爛了。他渾身的泥灰，滿(mǎn)臉的灰土被淚水沖出了幾條花糊的干溝。他邊上就是百米深直切的峽谷和瀾滄江支流。

他沒(méi)有成為瀾滄江里的魚(yú)真是萬(wàn)幸！

在竹卡的溫泉山莊，兒子幫我把車(chē)子沖洗了以后，就什么事兒都沒(méi)有似地大吃了一頓，然后回房間的溫泉池泡了兩個(gè)小時(shí)，并不停地大喊大叫！再呆一天吧？他請(qǐng)求我。

天堂口是沉默的

在榮許兵站我讓兒子早早休息，第二天將翻越東達(dá)。月亮正圓，從芒康出來(lái)幾天沒(méi)有手機(jī)信號(hào)了，到左貢會(huì)有，據(jù)說(shuō)路也會(huì)在左貢變得好起來(lái)。

兒子和士兵們又搞好了關(guān)系，士兵答應(yīng)在早上出發(fā)的時(shí)候再給我們一壺?zé)崴乙獪?zhǔn)備六升的水在路上喝和燒飯用，其中兩升水泡了葡萄糖粉劑，這可以在高海拔的時(shí)候短暫提高人的體能，以緩和高原反應(yīng)。

5000米是又一個(gè)特殊的高度，我們要騎25公里，海拔從4050米上升到5090米。路上很安靜，這是在5000米以上的地方才有的寂靜。偶爾有一輛客運(yùn)班車(chē)卷起灰塵搖搖晃晃地從身邊經(jīng)過(guò)。

山口似乎總是在向后移動(dòng)，我們開(kāi)始騎不動(dòng)了，但兒子不再抱怨，可能他已經(jīng)沒(méi)有力氣去說(shuō)或想這些沒(méi)有用的東西。既然已經(jīng)在路上了，這樣想都是多余的。而我需要的只是陪伴著兒子，在他的身邊默默地一起推車(chē)。

推行的速度只有每小時(shí)2公里多，時(shí)間已是下午兩點(diǎn)多，太陽(yáng)斜到山口頂上了，山口的經(jīng)幡緩慢地?fù)u晃著。

“我先上去了。”

“你先到坡頂?shù)任野伞！?/p>

我把車(chē)停在離山口五十米的地方，這最后的五十米我要留給兒子。一頭壯實(shí)的牦?；蝿?dòng)悠悠的牛鈴聲從山那邊過(guò)來(lái)，它站在我前面幾米的地方呼喚著后面的同伴，等它們都翻下這邊的山坡后它自己也下去了。

兒子在還有一百米多的路彎那兒冒出頭來(lái)，看到我就上車(chē)騎了幾腳，然后又下來(lái)推了車(chē)走。我站在了路當(dāng)中，看著他一米一米地接近，好了，他又上車(chē)了，騎到了我的邊上，他停下來(lái)就趴在車(chē)把上不再出聲。我把他頭托起來(lái)，淚水已經(jīng)流滿(mǎn)了他的臉頰。兒子推開(kāi)我，上了車(chē)，騎向50米外山口的最高處，然后把車(chē)停好，自己坐在那堆碎石上看遠(yuǎn)處的云。

傳說(shuō)中的天堂，其實(shí)只有沉默。

就想在拉薩美美吃一頓

從然烏開(kāi)始，我們進(jìn)入幾百公里的綠色隧道。公路大多都是很新的柏油公路，有很多時(shí)候，我們完全忘記了自己是在高原上騎車(chē)，特別是到排龍一帶，簡(jiǎn)直就是在江南的夏季山谷里。

拉薩就在前面了，我們沿著尼洋河去翻越最后一座高山，繁華的八一鎮(zhèn)已經(jīng)像一個(gè)沿海的地級(jí)市，兒子開(kāi)始期待著能在拉薩美美地吃一頓，他不停地問(wèn)我：我們住哪里？我們能在哪里吃飯？

38天過(guò)去，兒子的褲帶扣收了六顆，臉也小下去一圈?？拷_的路上我開(kāi)始磨蹭起來(lái)，有個(gè)奇怪的想法：希望前面還有幾百公里的路，能給我陪他……

但是，兒子在前面叫一聲：“看！”

是的，他沒(méi)看錯(cuò)——布達(dá)拉宮已矗立在遠(yuǎn)方的地平線上！

下期預(yù)告：

從出發(fā)那天開(kāi)始，抑郁被我越甩越遠(yuǎn)

騎行人：沈茜

騎行路線：成都——拉薩——尼泊爾加德滿(mǎn)都

Tips

1．出發(fā)前我把車(chē)外胎都換了，還帶了兩條備用內(nèi)胎，檢查輻條和四條線（兩條剎車(chē)線和兩條變速線），建議帶三副剎車(chē)皮。如果是老車(chē)，最好把中軸也換了。

2．一般藏民的食物比回民的更好，可以請(qǐng)藏民為你烤一些牦牛肉帶著。方便面和壓縮餅干帶人均兩餐。最好帶上葡萄糖粉劑。

3．一路上大多都有比較好的住宿地方（和2005年的青藏比較而言）。價(jià)格在30元一個(gè)床位以?xún)?nèi)。也可以在藏民家搭宿，價(jià)格10元左右。

4．千萬(wàn)不要放坡（即不捏剎車(chē)下行）。剛下過(guò)大雨的峽谷被大太陽(yáng)曬更容易塌方和落石——七八月是那里的雨季。氣溫總體和同緯度沿海的春天接近，在山口等高海拔處手依然會(huì)凍僵，你常能沖進(jìn)雨云或沖出雨云。

5．路上期待你的禮物的不僅僅是孩子們，帶得不夠或已經(jīng)分光，傻呵呵地笑是混過(guò)去的好辦法。