武風赫赫牦牛夷

蜀道難，最難莫過于棧道，古蜀人在懸崖上開鑿洞孔，繼而以木樁塞于洞中，硬生生地在懸崖上開辟出一條通道。但是再難也難不倒蜀人。《漢書》記載，當時巴蜀已是“棧道千里，無所不通”，如同經脈一般，串聯起了中原、蜀、滇，乃至更遠的身毒、大夏。

一個大早，我們從滎經沿108國道，打算翻大、小相嶺到西昌。南方絲綢之路在這一段稱為牦牛道，因為秦漢之前，這里曾生活過一個叫“牦牛夷”的部落——最早的他們原本生活在今雅安一帶，與邛人相鄰。后來邛人南遷邛都，牦牛夷也遷到了大相嶺一帶。連綿百里的大相嶺成了一道天然屏障，隔開了都很好斗的他們。

這大相嶺的阻隔使得牦牛道愈發艱險。沿108國道行14公里至馮家村，巖壁上的何君尊楗閣刻石記載了漢代一條棧道的修筑過程：公元57年，蜀郡太守何君派遣臨邛人舒鮪，率領刑徒，歷經1198日，在懸崖上搭建了一條棧道。蜀道難，最難莫過于棧道，古人在懸崖上開鑿洞孔，繼而以木樁塞于洞中，硬生生地在懸崖上開辟出一條通道。刻石之下，至今仍殘留著一些寬約一米的深洞，每隔數米便有一個。

但是再難也難不倒蜀人。《漢書》記載，當時巴蜀已是“棧道千里，無所不通”，如同經脈一般，串聯起了中原、蜀、滇，乃至更遠的身毒、大夏。

十多年前，一位學者在大相嶺腳下一個叫“三合鄉”的地方發現了牦牛夷的古老背影。三合鄉人，男子自古留長發，幾乎家家戶戶供奉牛頭；父子一同打獵，父親如果沒有打中獵物，兒子便不留情地責罵；媳婦與公公摔跤，誰贏了誰當家……奇怪的民風如今在藏區仍能見到，而史前牦牛部據傳就是從青藏高原而下的古羌人。夾在強大的蜀人與邛人之間，他們只有靠血腥的搏殺與赫赫的武風才能換得部族的茍延殘喘。

暮秋時節的大相嶺已陰冷無比，山頂積著皚皚白雪，霧嵐在山谷中來回飄蕩。國道邊常能看到一些塑料薄膜搭成的簡陋住房，里面住著一些福建來的放蜂人，以養蜂賣蜂蜜、花粉為生，他們成為牦牛道上新的遷徙者。

兩千多年前，大相嶺非常難以翻越，漢代官吏甚至剛到山腳、看見陡峭的群山便扭頭就走。《后漢書》曾記載過兩個漢代官吏途經大相嶺時迥然不同的反應：第一位是東漢著名孝子王陽，他看見大相嶺高聳入云的山勢，說我不能以父母給我的身軀犯險，說完便哭著駕車回去了；第二位叫王遵，經過此地時心中陡生豪情，駕車馳騁而過。這便是歷史上著名的“孝子回車，忠臣叱御”。

傳說當年令王陽止步的，是一座奇險無比的鐵索橋，舊址在黃泥鋪。黃泥鋪是108國道建成前翻越大相嶺古道的起點，從這個故事看來，東漢年間，大相嶺便非不可逾越了。那天，我們的越野車不到兩小時就翻過了大相嶺。

走出大相嶺，便進入漢源縣境內，108國道一段繞大渡河而過，舉目望去，冒著濃煙的水泥廠在河灘上鱗次櫛比，沿途運石車極多，當地人在炸山取料。一遇炸山，便交通管制。趁著停車的工夫，我與旁邊的東風車司機攀談起來。司機是個35歲的漢源人，名字很好記，就叫“李漢源”。他告訴我，車是前幾年貸款買的，幫人拉石料到西昌，再從西昌捎點土特產回漢源。我忽然想，千百年前那些翻越大相嶺的商賈跟李漢源應該沒有太多區別吧，一樣運著貨物，一樣在蜀道上奔波，一樣為了養家糊口。路的現實意義兩千多年來似乎從未改變過。

108國道修建以前，翻越小相嶺需從越西而下。越西也稱靈關，位置奇險絕要，被譽為“滇蜀之咽喉，西南之鎖鑰”，歷來是兵家必爭之地。當地人相傳，古人經過這里，騎者均下馬易履步行。雖奇險無比，卻是必經之路，蜀王子安陽王南遷，想必也得從此地而過。