環形跑道，沒有終點

據說人的性格在年輕時候就養成了，而且它很難在接下去的歲月中發生改變。但是無可否認在一個人的一生中某些事情的發生能使之出現轉折。這也就意味著他(她)新世界的開啟。

《Starting out in the Evening》(中文譯名《夜晚出發》)讓我著實震撼的地方就在于，它向你講述的那位年近七十的紐約作家居然在生命即將步入尾聲的時候客觀公正地顛覆了他之前幾十年間的我行我素。那個有效作用力來自于25歲的布朗大學女研究生希瑟·沃爾夫(Lauren Ambrose飾)，她雄心勃勃地想要寫出一篇驚世駭俗的研究生論文。為此她找到了這篇論文的核心人物——老作家萊奧納多·席勒(Frank Langella飾)。萊奧納多曾是紐約1940－1950年間著名的知識分子，一個儒雅的老學究。已身處遲暮之年的老席勒和39歲的女兒相依為命風光不再，日子過得暗淡無光。因為這個大眼睛女學生的到來那一灘快要死寂的湖水微微泛起了漣漪……

席勒一直認為一個人的性格是不可能改變的，以前什么樣現在以及未來還一直會這樣持續下去一當他那個一直渴望著有個孩子的女兒艾瑞爾(Lili Taylor飾)想和老相好凱西重修舊好的時候席勒這樣告訴她。凱西，一個雖然固執卻有自己想法的男人，他卻不想和艾瑞爾要孩子。這四個人成為了全劇的主要人物，他們一齊坐在時間的大巴上朝著模糊的明天飛速駛去。

席勒的純文學寫作在美國這個文學氣息一點點消逝的社會逐漸被邊緣化，在他學生的新書發布酒會上很少人注意到他。面對曾經出版的四部書不會再版的現實、心臟病、喪妻之痛、年老體衰，萊奧納多沒有了創作的激情，取而代之的是衰頹的晚年生活。那位紐約年輕的寫作者說她討厭那些早睡早起裝模作樣的文藝界知名人士(暗指酒會上的萊奧納多)。希瑟表示些許贊同，希瑟高中的時候因在圖書館閱讀萊奧納多的小說《溫柔》而理智地在愛情與大好前程之間做出了無悔抉擇。她欣賞的是席勒青年時期的熱情洋溢，而對于后期的作品《迷失的城市》卻絲毫不感興趣。每個人有每個人的審讀理念，譬如老席勒一直不很喜歡的凱西，他對《迷失的城市》卻贊不絕口。

希瑟急切地想要在自己研究的領域獲得成功：萊奧納多想完成耗費了他數十年心血的小說：艾瑞爾想擁有自己的孩子，照她說的那是她生活的希望；凱西只想自私地為工作和愛情活著。似乎他們誰都沒鍺，至少看起來還算有條軌跡可尋。那么死水依然是死水，那些被鎖鏈纏繞的人們無心掙脫。思想的暗自交鋒在貌似平靜的鏡頭推移中不露聲色，甚至不容易被捕捉。席勒違心地對希瑟說：“我得承認，沃爾夫女士，我寫作中有時會描寫我的人生但都是非常客觀的。”此處就是其中之一。

攝影師構圖的時候明顯地運用了古典主義手法，讓人物始終保持在了鏡頭中心范圍之內，讓每一個場景都染上了和諧的氛圍。色彩的對比上也沒有尖銳的深淺明暗沖突，當觀眾看見希瑟柔順的紅金色頭發在燈光師的調度下呈現出美的同時很容易就忽略了那些積蓄起來的勢能。因為主題圍繞的重點是在萊奧納多，諸多因素例如節奏和鏡頭的緩急都依附在這位老者身上。目的是為了表現他哀嘆年華易老，力不從心。滯重的質感觸手可及，安德魯·瓦格納(Andrew Wagner)對室內戲的掌控可謂是精湛了得。

重要的是全片使用的攝影機是性能達到國際高端指標的SONY HDW－F900 24P多格式高清攝錄一體機，采用12bit模/數轉換和先進的數字信號處理，設計的精妙使操作更為方便。所以那些清晰柔美的畫面總給人以享受的感覺。這正是技術手段在電影中的巨大功效之體現，某種程度上來說這部被列為半獨立電影的作品把劇情和先進設備的使用結合得天衣無縫。

女研究生那雙撲閃有神的眼睛蘊藏著復雜的內容，她為了在名利場上獲得榮耀(當然也不排除對老作家的愛慕)想方設法去打開萊奧納多封閉多年的內心世界，甚至發生了一段老少戀。即便如此導演也一直沒有放棄浪漫和莊重并行的態度，尺度把握得張力十足。希瑟引導席勒談論勞倫斯，海明威、斯科特·菲茨杰夫拉、陀思妥耶夫斯基等等。這樣做無非是想挖掘一些為她論文增色的素材，在萊奧納多住進醫院后她仍然固執地認為她這樣做是為了喚醒老作家新的寫作激情。也正是由于老作家病的發作，四個人的轉折漸漸被勾勒出了輪廓。艾瑞爾情緒激動地告訴凱西對于她來說孩子是她生活的希望：老作家回到家時已經對找到打字機上相應字母感到萬分吃力：席勒給了希瑟一記耳光，希瑟流著淚離開了房間……

好像一個連鎖反應，希瑟為自己過去的行為反省、艾瑞爾不想再一個人獨自承受痛苦，凱西放棄了自私的生活決定為艾瑞爾考慮、席勒毅然否定了自己付出了十年心血即將完成的小說。

最具沖擊力的是那位老人，本以為他將不再投入到文學創作之中，然而在一個深夜他又坐回打字機旁，沉默良久后手指開始敲擊鍵盤。“夜晚出發”的意思即是在生命(當然也有精神層面的含義)即將結束的時候開始新的旅程。統觀全片屈指可數的幾段背景音樂，他們共同的特性是制作考究且運用得當，像山間泉水汩汩流淌，每一個節拍都植入人心。黑澤明說電影的聲音不僅加強，而且數倍放大了影像的效果。特別是最后一截音樂，小提琴和鋼琴交錯前進，緩慢抒情，暗里卻給人極大的震撼，最后只剩老席勒敲擊打字機鍵盤清脆的聲音，那也是一段不錯的旋律。

影片是根據美國小說家布萊恩·莫頓(Brian Morton)的同名小說改編而成。席勒女兒的扮演莉莉·泰勒是好萊塢為數不多追求文藝精神的優秀演員，此次她肯為名氣不及自己的兩位主演充當一次綠葉可見故事原本多么具有吸引力。

好比環形跑道，它永遠沒有終點。每個結束只是另外一次新的開始。