前傳——他在地安門

小 鳳簡稱：鳳

左小祖咒簡稱：左

我想看看自己是不是一個土地的孩子。

鳳：這會你剛吃完晚飯，先給我們描述一下你今天的食物。好嗎?

左：我中午才起床，所以準確的說，這是我傍晚的午餐，我吃的是魚，辣椒和豆腐。

鳳：可惜這些豆啊，這些辣椒啊，都不是你自己種的。

左：對。我以前也種點東西，可是都沒有長出來，或者干脆長成野菜了。我當時花了很大的精力自己去種一些菜吃，我想看看自己是不是一個土地的孩子，我下了種子，可它長出別的東西來，我欣喜若狂，味道很好!

鳳：那個時候你在東村住，是嗎?

左：對，那算是個半農民，和莊園主有點像。因為我的狗整天在這個院子里賽跑，我也不想把這個院子給框起來，我想給它們點空間隨便跑，我的狗也比較大，所以他們跑呀跑，就把我本身種的東西就踩掉了，長出一些別的菜，我炒了炒，味道很不錯。我到《本草綱目》里面也翻了翻，說這個菜很好，去火，火氣大點的時候吃這個。

鳳：那肯定很苦吧那個菜，因為一般去火的東西都是比較苦的。在《本草綱目》上，你的野菜叫什么名字?

左：是馬齒菜，還有苦菜花。

雙魚座里缺乏政治家，這是宿命。

鳳：聽說你是雙魚座的人，我今天還特地查了一下，發現你和哥白尼，米開朗基羅，雨果，肖邦，愛因斯坦是一個星座，當然還有柯特·科本。這些和你同一星座的人里，你對誰最有興趣?

左：我最喜歡愛因斯坦。愛因斯坦他是一個科學家兼音樂家，他走到哪都帶著小提琴，他的演奏也非常好。作為一個音樂家，我希望我也是一個有發明的音樂家，第一是創造，我是我藝術的主人嘛。

鳳：據說這個星象誕生的人都是一些幻想家，神秘主義者和詩人，這是否也暗合了你的身份?

左：不不不，每個星座都有詩人，有音樂家，也有發明家，還有政治家，也有小偷，都有。但是雙魚座多一點，雙魚座它是十二個星座里面最末的一個星座，所以雙魚座的人可能會比較分裂。

鳳：雙重性格。

左：對。我在克服我雙魚座的一些懦弱的東西。雙魚座有點優柔寡斷，不太好意思拒絕別人，有時心里想拒絕，嘴上說不出來。像雷鋒，他可能就是雙魚座。

鳳：(笑)你覺得雷鋒做好事，是因為不忍心拒絕別人嗎?左，不是，我覺得就是雙魚座有些缺心眼，在當今有些人認為說誰是雷鋒肯定是罵人的，那我就可以說雙魚座是雷鋒。好人特別多，小偷也有，但是沒有杰出的政治家。

鳳：你專門調查過?你為什么對政治家這么有興趣啊?

左：作為一個藝術的人，我一生就是希望我的作品能夠為人民而歌唱，能夠把人民的喜怒哀樂唱出來，因為我不是個宗教家，不是搞宗教，也不是搞神秘哲學，我也不希望我的音樂里神神道道的東西特別多。

鳳：你不覺得你的音樂挺神道的嗎?

左：他們說我是神道的，但是我認為我的音樂不是說那么晦澀的，它應該是主流音樂的一種，但不是流行歌曲，但是它也決不是說晦澀難懂的實驗音樂，不是。

鳳：你之所以對政治家感興趣，是希望在你的作品里有影響社會的東西，是嗎?

左：對，我可以影響他們，讓政治家有良心去做他們應該做的事情。但是雙魚座里缺乏政治家，這是宿命，我很相信這個的。雙魚座里最好的政治家也就是做到總理或宰相大臣的位置，像周恩來他也沒到達毛澤東的位置。

鳳：哦，周恩來總理也是雙魚座人，這一般人還真沒考慮過。

左：對，他也是個大好人。諸如此類，他們說“左小詛咒這個人，他的作品是非常泛政治化的。”盡管他們這么說，但我依然不是，我就是歌唱，我在唱你我和身邊人，好的作品應該是為老百姓說話。

鳳：其實有的時候說出真相本身就已經政治了。

左：世界一切皆為政治，如果說我拒絕政治那說明我還是有問題的。

左：小乃猶大的反義詞。

鳳：我現在終于明白你為什么會叫“左”小祖咒了，你這么強調你的底層立場，你是一個左派分子嗎?你是一個新左派還是一個偽左派。

左：我不是，我只是應該偏向左派，偏一點吧。就是我可以左我可以右但絕不是中間的那種。有一天，有一個高人跟我飲酒，喝高之后，他突然反應過來說：左小乃猶大的反義詞。

鳳：左小乃右大的反義詞啊。右大是不是又跟猶大……

左：就是猶大。

風：就是說猶大!就是那個出賣耶穌的人。

左：對，我笑而不答。

風：你的專輯里我自己非常喜歡第三張《左小祖咒在地安門》。為什么不是在天安門?

左：天為地，地為天，就這么簡單，因為我是土地的，這是我的第一個解釋。第二個，北京確實就有地安門，如果北京沒有地安門的話，那就是我在唱反調，是吧，大家都叫天你叫地，左小祖咒就是異端份子。地安門其實也表達我為底層人民的歌唱。我寫《愛的勞工》，他們剛開始聽，還以為是里查德·克萊德曼給我彈鋼琴呢!我一唱歌就不是了，說像一個老頭便秘了在那唱。他們老說祖咒為什么不好好唱7我們的祖咒確實不會唱歌，你們饒了我吧，但是你要知道，我們的祖咒也是很深情款款的，這個歌我唱了十六遍，別的歌都是兩三遍，五六遍就完了，這個歌我唱了十六遍，我選出一遍給你們聽，我認為這是最能表達我情感的。我想有大的理想，就是想把老百姓的一些問題告訴給政治家，讓他們來解決。

我的音樂就是高雅音樂，是貴族音樂。

鳳：地下音樂是非常草根的，甚至帶著那種垃圾色彩，像你們的音樂最早就被稱為什么“病態唯美搖滾”。

左：瞎扯，我不承認。我的音樂就是高雅音樂，是貴族音樂。中國沒幾個地下音樂，我跟你說，就是在那瞎吹，有的不是地下音樂非說自己是地下音樂，耽誤了自己也耽誤了社會，我勸你們趕快別做這個了，還可以做別的音樂，該掙錢就掙錢去，麥當娜也不容易，也做得很棒。

鳳：你所謂的貴族音樂更多的強調一種精神上的貴族嗎?

左：不是，就是我做出來的音樂的氣質是貴族的，不是那么夸張的，不是那么喧鬧的，是很寧靜的一種東西。

鳳：但是你的音樂再怎么寧靜也不能跟巴赫比呀。

左：和巴赫比!巴赫我聽的鬧得不行，那個太鬧騰，那個東西鬧得慌，我聽得特鬧，非一個旋律搞一百來人在那里拉，鬧不鬧?還有的人不懂，在音樂廳里聽，還有的人不懂，買個發燒唱片去聽，聽到放屁聲，說指揮家放屁了，要么聽翻那個樂譜聲，問你聽到了嗎，你要說沒有聽到，就說你根本不是發燒友，把那個機器關了。我就是聽覺趣味上面，聽他的東西鬧。

鳳：你心目中的貴族音樂的“貴族”兩個字怎么理解?

左：貴族就是少部份人，世界上的貴族確實是少的，還有一幫人，他有錢了，但是他是暴發戶，不是貴族，貴族本身就是少數的。那么地下音樂它就是少數的，少數人聽的，并不是說地下音樂沒有名，世界上好多地下音樂是非常有名的，Ni rvana就是地下音樂的一種。巴赫當年是干嘛的，他也不是少數人聽的，現在的人聽他的音樂那么寧靜，但我聽他的音樂還是鬧。

鳳：那你覺得比如說在作曲家里找一個人，你覺得他跟你同屬貴族音樂，是誰呀?

左：Ennio Morricone(埃尼奧·莫里康)。這個人知道他的不太多。《美國往事》、《教父》全是他做的音樂，他是我心目中的偶像，我有幾百個偶像，我的偶像太多了。就是一個雜碎。寫出來得2000多個字。

鳳：光偶像的名字就可以湊夠2000個字?

左：我還得加注解啊。(笑)

PS：聽友問答

鳳：有一個是叫狐狐貍貍的聽眾。在我的論壇上發帖子問：棉棉的小說里幾次用了祖咒的東西《一塊玻璃板》，《媚笑陽臺》。想問問你們的關系，棉棉小說里的賽寧是不是有你的影子?

左：賽寧跟我一點關系沒有，她用我就用吳紅巾，左小祖咒就是我，她不會把我寫成另外一個人，我不是個情種，棉棉不會愛上我，她會愛上別人，不是我，你千萬不要想這么多，吳紅巾那是我，我的原名叫吳紅巾。

鳳：接下來這個問題也是一個聽眾問：這么多年過去了，祖咒是不是老實點了?

左：這什么話。我現在也不老實。每一位走進《小鳳直播室》的嘉賓都要隨身帶一本書，一部電影和一張唱片，這是本節目的特色“爆三樣”。左小祖咒選擇的一部電影是《美國往事》，一本書是《西游記》，一張唱片來自他的“大爺”Lou Reed組建的地下絲絨樂隊(Velvet Underground)。

中國沒有黑幫，全是地痞和無賴。

鳳：你最喜歡的一部電影，來說一下。

左：《美國往事》，在我心中是最好的電影，最佳電影!最佳導演、最佳男主角，最佳女主角，最佳男配角、最佳女配角，最佳剪輯、最佳音樂，最佳腳本! (笑)

風：如果搞一個左氏電影頒獎禮的話。唯一的一部獲獎片就是《美國往事》!

左：美國往事，它故事講的是我們從年輕的時候開始怎么致富去，是吧?我跑到紐約去，我怎么去成為富翁，成為NB的人：那哥兒幾個成為NB的人之后，其中有一個人背叛，我要當政治家，當政客以后先干掉哥們又怎么被哥們干掉了，死在政客手上不如死在哥們手上，非常壯麗。

鳳：很有意思啊，你最喜歡的電影是《美國往事》。而崔健最喜歡的電影是《教父》。都是黑幫電影。大佬喜歡大佬，小混混喜歡小混混。(笑)對不起啊。

左：對，說的沒錯，我就覺得怎么過?舒服就完了……科波拉也是非常NB的，《教父》也是非常好的，你現在讓我選一部的話，那肯定是《美國往事》。

鳳：你覺得你身陷搖滾圈是不是也有那種身陷黑幫的感覺啊?

左：這不是可以張揚的，我們搖滾圈還是很干凈的……很干凈的，中國沒有黑幫，全是地痞和無賴。黑幫是有紀律的，而且有很好的組織的，這里全是地痞無賴，我說的話對他們打擊挺大的。

鳳：是啊，小心黑幫把你干掉!

左：我不怕!我從來不怕!對克林頓我也敢這么說。我的歌里都唱了，我怕誰!我也得罵人，開他媽玩笑，全是鬼混混，就知道他媽的打、殺!反正是沒規則，瞎搞!

鳳：以前有人說外國的月亮比中國的圓。我不知道外國的黑幫還比中國的黑?(笑)

左：天下烏鴉一般黑嘛!(笑)

鳳：《美國往事》最打動你的一個細節是什么啊?左：其中一個小孩兒，這小孩兒名兒我忘了，他看上一個小姑娘，他想干一把……你想聽嗎?這個女孩說，你可以干一把，但是，給我買個冰激凌什么的。后來，他就買了個冰激凌過去敲她們家門，女孩的媽媽來開了門說，小姑娘她在洗澡，洗完澡就出來。這男孩在門外臺階上等，冰激凌拿在手上，噢!不是冰激凌，是個奶油蛋糕。然后他等在外面，他聞著那香啊，然后他自己開始慢慢從外面吃一點，慢慢的吃，越吃的越多，結果一開始他很舍不得吃這個蛋糕，后來就看看吃得差不多，就全吃了。(笑)剛吃完了，這個姑娘出來了，她說：“你來干嘛”?“我來找你的，我……我不是來找你的!”他就跑了。

鳳：這蛋糕已經吃完了。他就不好意思找人姑娘了!

左：我表達的不太好，你要看這個電影!這個細節太好了，多童話，多美!

鳳：那你有沒有覺得這個電影就是說他表達了一種意思，就是說一個人一生追求的東西，最終都走向了它的反面?

左：不……你要這么認識這個問題，事情的反面才是最好的。比如你現在采訪我，過五年沒準我們倆是敵人，我不指著你的鼻子罵，你就指著我的鼻子罵，這很正常。

鳳：你不要把我說成你的反面好嗎?(笑)

左：事情走向另外一面很正常，就是我們說的天命有時候不可違，有時候天命就是好命。

吳承恩那是我堂兄的堂兄。

鳳：你離開上海去北京的時候，你上海的好朋友孫孟晉給你開了個書單。說“祖咒啊。你要讀點書。不讀書是不可以的”，然后你就自學成材了。那個書單你還記得嗎?

左：記不得了，撇了，因為我搬了多少次家了。好多書我也沒買著。有的買了我也沒看，那么厚。像《二十二條軍規》，他給我介紹的，我還沒看呢。我準備過一陣子看一看。

鳳：那你最喜歡的書是哪一本?

左：《西游記》。不只是中國本土最好的小說，也是全世界最好的小說。我喜歡神話， 《西游記》就是神話魔幻小說。我覺得《西游記》比西方的什么馬爾克思寫的《百年孤獨》都強。《百年孤獨》我看過。我認為《西游記》是歷史上最崇高的小說。

鳳：為什么這么說呢?崇高這個詞……

左：因為吳承恩的想象力太厲害了，他能編出猴子，豬，白骨精什么的一堆牛鬼蛇神出來，而且勇于和神明做斗爭，這就是一個作者的想象力以及忍受力和反抗力，害的全世界都知道一個孫悟空，這就是一個偉大的作家，他在一個童話世界里面寫作。人類不能停止想象力，誰的想象力高我就認為誰很棒，吳承恩就是這樣的。你要我說個一二三出來我也沒有。我沒做過研究。

鳳：不讓你說一二三。說說這個故事對你的感召吧。

左：我認為這個不是說孫悟空多么厲害，唐僧多么厲害，而是吳承恩是厲害的。吳承恩那是我堂兄的堂兄嘛!我叫吳紅巾嘛。

鳳：你別跟人家吳老師套瓷。

左：吳承恩是江蘇人。

鳳：真的啊?是你們家祖宗嗎?(笑)

左：不是，我開玩笑的。我不能把光環往頭上套，我就喜歡這個人。

鳳：那你肯定看過《大話西游》了?

左：我看過。不錯，它怎么搞都成，搞的有意思就行。

鳳：有一個藝術家說：藝術可以胡搞。你同意這句話嗎?

左：對啊，就因為這，我才搞藝術嘛。我別的不能胡搞，比如政治不能胡搞，掉腦袋的，生意胡搞，搞壞了也是掉腦袋的，傾家蕩產啊。我們能NB到哪里去?孫悟空不也是怎么翻也翻不出如來佛的手心嘛，這都講了。但藝術就是胡搞嘛!我們就拼想象力，拼反抗力和忍受力，那吳承恩具備這個，我就喜歡!

外面是柔的。里面是剛的。成為地-F絲絨的繼承人。必須尊重這個原則。

鳳：最后再請左小祖咒帶來一張唱片。你會帶誰的唱片?

左：Lou Reed，我是要談他的，因為Lou Reed，我從他，從地下絲絨這個樂隊里面是繼承的最多的一個人，我算是他的一個繼承人吧!我不能不說他。因為在西方里面有很多的樂隊都是地下絲絨的“兒子”，小的有Nirvana、Sonic Youth，大的有U2，估計是現在最超級的明星吧，都是地下絲絨的“兒子”。我們這么說，不是說繼承地下絲絨音樂的這個柔性，我們帶著一個拳頭做音樂，里面是很硬的東西，外面是一層絲絨套著，打在人身上。外面是柔的，里面是剛的。成為地下絲絨的繼承人，必須尊重這個原則。 地下絲絨就是帶給別人一種溫和的冷漠的熱情，有些人聽到感覺他就是在念歌，不是在唱歌，實際上他發明了詩歌的一種唱法。

鳳：相當于配樂詩朗誦。(笑)

左：配樂詩朗誦跟他不是一回事，像國內的那些配樂詩朗誦就完全胡搞，他們脫離不了口號式的表演，念到精彩的地方，聲音就大一點，你懂這個意思，比如自以為這句寫的不錯，別的都是鋪墊的，就很夸張的強調一下，啊!太陽!啊!媽媽!就來了，諸如此類。真正的朗誦不是這樣的。Lou Reed他是非常嚴肅的一個人，經常鐵青著臉，美國有很多人喜歡他，說這個人不笑。有一個樂隊的人為了學他，把笑的那個筋給挑了，這我學不來。他非常“大爺”。

鳳：“大爺”成形容詞了。Lou Reed他的地下絲絨的作品，文學性如何?

左：他的歌詞是非常厲害的，他是音樂史上，把不可能的這種歌詞的吟唱方式帶到音樂里面，框入節奏里面，在一個機械的節奏里面很冷漠的歌唱他的心靈。他們的唱片也賣得不好，但經過幾十年下來會達到白金唱片的銷量，是長銷唱片不是暢銷唱片。他不火，Lou Reed現在還不火。但他依然是老大，這種音樂的老大，就是大爺。你像U2，在一九九幾年悉尼的露天音樂會上翻唱Lou Reed的一首歌，Lou Reed在紐約跟他對唱，他們沒有碰面，但場面非常感人。

鳳：那他們怎么對呢?通過衛星電視?左：現場直播。Lou Reed的頭從屏幕上出來，底下一陣狂呼。LouReed他也是雙魚座，他本人是不舉行大型音樂會的，平時他都在酒吧里演出，他沒有很多的錢，當然開上個凱迪拉克是沒問題。他再不好也會比我們中國的崔健要好，他版稅高嘛，也沒什么盜版的情況。他也是一個詩人，世界上值得尊敬的一個人。他的狀態在這個世界上是很少的，極少狀態下的一個詩人。因為一個詩人，我首先認為他的狀態是詩人的。你可以不寫詩，也可以沒有很好的詩，但是他過著詩人般的生活也很不錯。

鳳：是一種身體實踐。我發現你對詩人的評價是特別高的。

左：對，所以當有人說我是詩人，我說我不是詩人，因為我羞于當詩人。他們也說詩人就是窮人的代名詞，可我也不喜歡別人說我是窮人。詩人是最徹底的人，因為詩人是憤怒的，現實中詩人肯定是憤怒的。因為中國古語道憤怒出詩人。詩人還有另外一個意義，就是與神明做戰斗的人，那是更加好的詩人。就是說我們現實生活里面認為的，跟社會現實生活作戰斗的人，他是詩人。我更喜歡后面一種，就是說與神明作戰斗的人才是詩人。神明不是狹義上的那種神靈，而是一種未知的藝術性的東西。

以上為山東電臺經濟頻道先鋒人文訪談節目《小鳳直播室》談話實錄。

本談話根據2003年錄音整理，此前未發表。音頻可登陸山東廣播網WWW，SDGB，COM《小鳳直播室》主頁收聽。