七旬老人守著他的老油坊

每年四月，油菜花開，就到了龍水村這家老油坊榨油的日子。可是今年的老油坊，卻只有前來(lái)拍照的驢友和攝影師。“咚——咚”的撞油聲已經(jīng)沉寂。

響了幾百年的撞油聲今年停歇了

當(dāng)周圍的老榨油坊隨著我們的記憶漸漸遠(yuǎn)去時(shí)，雅安還有一個(gè)70多歲的老人至今仍經(jīng)營(yíng)著祖上傳下來(lái)的老油坊。

老油坊在離雅安市區(qū)40公里的龍水村。我們來(lái)到時(shí)，春雨瀟瀟，油坊主人張育賢看著地里的油菜苗，幽幽地嘆了口氣：“也許再也聽不到撞油聲了！”

引水渠、曬場(chǎng)、水磨房、榨油房，幾百年的張家老油坊赤裸裸呈現(xiàn)眼前。引水渠從張家院子的地下穿過(guò)來(lái)，高五六米、寬兩三米，全用條石圈拱而成，大約200多米長(zhǎng)，有好幾米的落差。出水口處是數(shù)丈高的斷崖，再下面，就是河了。看得出，張家祖上修老磨房經(jīng)過(guò)了精心的選址和施工。

在沒(méi)有電力的時(shí)代，憑著“一股銀子水”，張家的老磨房遠(yuǎn)近聞名，日子也過(guò)得滋潤(rùn)。“我在很小的時(shí)候就有了媳婦，訂的是‘娃娃親’。”不過(guò)萬(wàn)光薇嫁得可不是時(shí)候，結(jié)婚不久張家就被劃成了“地主”，張家院子一分為二，老磨房無(wú)償?shù)貏澖o了生產(chǎn)隊(duì)，住房留給了張育賢。

分田到戶時(shí)，張育賢一咬牙，把充公的老磨房“贖買”了回來(lái)，老磨房又姓張了。當(dāng)年40多歲的他繼續(xù)操起祖上的營(yíng)生，雖說(shuō)自己是老板，但他依然光著膀子和請(qǐng)來(lái)的伙計(jì)一起榨油。

從老祖宗起就是這樣榨油的

張育賢16歲就開始在油坊幫工。“進(jìn)‘口’的東西，開不得玩笑。”張育賢說(shuō)，“舊時(shí)候徒弟要50年才能出師，在72行中，學(xué)徒時(shí)間最長(zhǎng)的就是這一行了。”聽他說(shuō)，油菜籽從曬、濾、磨、蒸、包到榨出菜油，大約有20多道工序，絲毫都不能馬虎。篩選好的菜籽要曬干磨成粉，再放到直徑兩米多寬的蒸鍋中蒸上幾個(gè)小時(shí)。蒸甑用杉木板做成，是一個(gè)底口直徑30公分、上口直徑24公分、高40公分的下大上小的圓桶，一甑油料不多不少，剛好做一個(gè)油餅。油籽必須蒸熟透，出油率才高，榨出的油也格外香，留的時(shí)間也長(zhǎng)。給蒸甑上料前要將碾碎的油籽耙松，餅料要一層一層地上，才好均勻受汽；蒸沒(méi)蒸熟主要是看蒸汽和聞香味，未熟時(shí)冒出的蒸汽顯得輕飄慢裊綿綿無(wú)力，蒸好了冒出的蒸汽不僅大，而且呈一種直噴狀態(tài)，散發(fā)的香氣也特別濃烈，“出村四五里，還聞?wù)ビ拖恪保f(shuō)的就是榨油坊飄出的這種香氣。

油餅蒸熟后，便著手“包枯”：從熱氣騰騰的木甑里把熟油面倒入鋪滿干稻草的鐵圈里，趁熱包好，并壓成一塊塊油茶餅，這時(shí)就可以上榨了。

在老油坊我們看到了上榨的那些個(gè)設(shè)備，很古老，全是木器家伙。重頭設(shè)備是榨鼓——用合抱的大樟木挖空而成，分上下兩鼓，上陽(yáng)下陰。全長(zhǎng)3米有余，圓形餅槽1.5米，油餅就上在這槽里，四周用木樁牢固。與榨鼓相對(duì)應(yīng)的是配套設(shè)施梢，一丈多長(zhǎng)的大圓木像支大木棒，前頭粗大，鑲有鋼撞頭，末端細(xì)小，中間作為支點(diǎn)懸吊在半空。

每年4月開榨，張育賢總要請(qǐng)三五個(gè)伙計(jì)幫忙，村里的張忠福、張建清、張建成是他這幾年得力的助手。張育賢先要叩頭、燒香，然而鼓足勁撞響第一榨，說(shuō)是撞得越響油就越多。壯漢們分別把住兩邊梢，一個(gè)掌梢尾，保證梢不搖擺，張育賢和另外一人并立牽住梢首，確定撞擊方位。開撞時(shí)，先在要撞擊的木條上輕輕擊一下，試試準(zhǔn)頭，大家一齊往后仰，將梢高高揚(yáng)起，然后像撞鐘一樣奮力往木條上猛撞。“咚——咚”的轟響中，每撞擊一下，竹圈邊上便沁出細(xì)細(xì)的油珠，再迅速?gòu)乃拿姘朔絽R成油水，順著油槽汩汩地往油桶里流淌。漢子們光著膀子淌著汗，只穿個(gè)褲衩，渾身油亮亮的，齊聲歡呼：“出油啦！”

最后的堅(jiān)守已經(jīng)力不從心

張家老油坊生意紅火時(shí)，有兩個(gè)榨鼓同時(shí)榨油。然而，自2005年張育賢榨完最后一次油后，他固守的老油坊就再?zèng)]有傳出過(guò)“咚——咚——”的撞油聲了。“村上修堰，弄壞了引水渠，我再也榨不成油了。”張育賢說(shuō)。其實(shí)他也知道，就算沒(méi)有弄壞引水渠，老油坊遲早也會(huì)停下來(lái)。

張育賢參觀過(guò)現(xiàn)代化榨油機(jī)，從原料進(jìn)入機(jī)器到灌裝只需兩三個(gè)小時(shí)。但他固執(zhí)地一直拒絕食用機(jī)榨油。他說(shuō)：“土榨油成色好，香，好吃。”問(wèn)題是別人不這么看。他有三個(gè)兒子，小兒子在甘孜巴塘安家，開了一家館子，結(jié)果另外兩個(gè)兒子也跟著到了巴塘。后來(lái)孫子長(zhǎng)大了，也外出打工了，自始至終就是沒(méi)有人跟著張育賢榨油。

隨著榨油機(jī)的出現(xiàn)，加上色拉油等油制品進(jìn)入農(nóng)村市場(chǎng)，老張的生意越來(lái)越不好做了，每年開工的時(shí)間也越來(lái)越短。“能維持榨油的開支就不錯(cuò)了，我沒(méi)有考慮要賺錢！”張育賢說(shuō)。

“就算不是修堰損壞了引水渠，張育賢也堅(jiān)持不了多久。”龍水村黨支部書記高朝友替張育賢算了一筆賬，請(qǐng)榨油師傅一天的工資是50元，還要管吃，煙酒兩開，而開榨一次至少要800斤油菜籽，現(xiàn)在村民的時(shí)間觀念強(qiáng)了，到機(jī)榨油房，油菜籽背去，就可以馬上換成菜油背回家。張育賢只得“與時(shí)俱進(jìn)”，800斤的油菜籽要提前買回家，才能保證村民隨時(shí)來(lái)?yè)Q油。村民換油以油枯抵工錢。而張育賢只能賣了油枯才能得到錢。這樣榨一次的投入就得上千元，一開工連榨半個(gè)月，至少要墊付一兩萬(wàn)元。老兩口都是70多歲的人了，早已力不從心。

面對(duì)遠(yuǎn)道前來(lái)拍照片的驢友和攝影家，張育賢歡迎他們下年再來(lái)：“反正在我有生之年，我是不會(huì)讓油坊關(guān)門的。”張育賢嘆了一口氣，在他身后，一只蜘蛛正忙著在榨架上結(jié)網(wǎng)。