卡爾卡松奇遇記

打開手中法南城市卡爾卡松的地圖，一條南北向主要大街與眾多小街巷相接，像一個“非”字，只是橫生的枝節多了一些。

急匆匆拖著行李在是非之中穿行，酒店、客棧問了一家又一家，家家客滿。在火車站旁邊的Hotel Termini，前臺小姐還怕我受的打擊不夠，笑瞇瞇地補充：八點以后，已沒有任何離開卡爾卡松的公共交通。

我不死心，捉住小姐替我給一家家旅館打電話，希望法國人和法國人有話好說。奇跡終于出現——小姑娘放下話筒說，你可以去青年旅館試試，那兒有個工作人員愿意幫你。

九點來鐘我找到了這個愿意幫助我的好心人M，一個四十多歲的中年人。他非常熱情地迎上前來，竟然操著字正腔圓的國語向我問好！本來在青年旅館打個地鋪我就滿足了?？伤f十點鐘下班后可以開車帶我去找旅館。既然他那么有把握，那就聽他的吧。我也剛好用這一小時地去古城找一頓豐盛的晚餐。

坐上他的車時，已快十一點了。一路上看到酒店就撲進去問，但結果都是一樣。M不停問我中文，教我法語，我很有點心不在焉：此刻我只想一張床！

M開起玩笑來，說也許我只能和他睡在車上了。我問M為何不回家睡，他說他沒帶鑰匙，不想麻煩母親開門。這個理由有點牽強。車向著漆黑的郊外駛去，我對眼前這個好心人有了隱隱的懷疑。于是迅速用手機短信把我的行蹤發給朋友，并讓M知道此事。就在這時，M好像突然想起似的跟我說，他有個朋友在古城有套房，有一張大床。如果我不介意，也許可以擠一擠……

我明白是怎么回事了。腦海中出現一個單詞：Homosexual。沒有猶豫，我一口拒絕了。

車子繼續在黑暗中行駛。已經一點半，眼前的選擇只能是在他的車里待一晚。我請他把車開到古城去，停在城墻下。沒想到我以這種方式走近古代。

坐在車里，眼前這位善談的好心人不知道我已經在猜度他的用心，繼續喋喋不休地和我聊著政治、經濟、文化、環保、宗教，問各種各樣的問題，要給我看手相，問我是否知道一種古印度的按摩手法，假裝親熱地捏一捏我手臂的肌肉……

我以旁觀者的心態應付著。凌晨三點多了，我很累。但不能睡，只能裝睡。我呼吸均勻，甚至有一點輕微的鼾聲。其實我閉著一只眼，睜著一只眼。豎起的耳朵聽著M的動靜，防備著什么。在終于確信我睡著了之后，我聽到他開始獨自忙碌起來，上下其手，呼吸急促，拿紙巾，直至整個車廂灌滿了他滿足的呼嚕聲。

我并沒有討厭、惡心或痛恨，只有同情。五六個小時，滿懷期待的忙碌，費了那么多心機和口水，作為天主教徒不惜撒謊……最后換來的，不過是一點點卑微的、短暫的、黑暗中的、觸手可及的自得其樂。