法國畫家奧迪隆·雷東1840年生于波爾多,1916年逝于巴黎。其作品清新脫俗,精美神秘,造型典雅別致,色彩醇厚艷麗,畫中彌漫著不可捉摸的夢幻情調(diào)。他名聲顯赫,被譽為象征主義先驅(qū)和大師。
1. 作別“印象”,走入“想象”
19世紀(jì)下半葉,正值西方藝術(shù)史上風(fēng)起云涌的創(chuàng)新時代。沉悶教條的古典主義已日薄西山,印象主義日益被觀眾冷落而孤芳自賞,新一代藝術(shù)家紛紛作別“印象”,另樹旗幟。
雷東雖與莫奈同齡,但對印象派并不認(rèn)同,不愿與印象派的“客觀化”的藝術(shù)理念合流。歐洲的藝術(shù)以古希臘的“模仿說”為正源,長期以來以模仿自然為宗旨的寫實主義繪畫占據(jù)主流。19世紀(jì)中期,安格爾與德拉克洛瓦發(fā)生了著名的古典主義與浪漫主義之爭。其中心問題是關(guān)于素描與色彩的關(guān)系,實質(zhì)的分歧卻是藝術(shù)創(chuàng)作的根源究竟是模仿還是想象。
其實模仿和想象是人的思維能力的兩個組成部分,模仿因有對比而較客觀、理性,想象則因虛擬性而較主觀、感性。藝術(shù)亦有這兩種屬性,相對客觀理性和主觀感性的兩種風(fēng)格。僅有模仿是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。藝術(shù)之所以成為藝術(shù),本質(zhì)就是因為有創(chuàng)造,而想象和創(chuàng)造是緊密相連的。即便是崇尚“鏡子說”的達(dá)·芬奇,也強調(diào)藝術(shù)家應(yīng)“模仿事物的本質(zhì)”,潛臺詞即是不應(yīng)去模仿事物的皮毛和表象。但我們都知道,沒有想象力的模仿,是根本模仿不到事物本質(zhì)的。而在實際上,達(dá)·芬奇本人是極具想象力的。事實證明,藝術(shù)事業(yè)的特殊性決定了藝術(shù)家必須具備超常的想象力。
歷史的發(fā)展導(dǎo)致了審美觀念的變革,人的自我意識隨著社會的進步而覺醒。畫家的視線逐漸從外部世界轉(zhuǎn)移到內(nèi)心世界,而對內(nèi)心世界直接而準(zhǔn)確的表達(dá)就更加依賴主觀感覺和想象。當(dāng)浪漫主義代表了新銳的美學(xué)思潮,想象在藝術(shù)中的價值和地位便得到空前的重視和提升,故而德拉克洛瓦強調(diào)說:“純粹的寫實主義是沒有意義的”,“想象,對于一個藝術(shù)家來說,這是他所應(yīng)具備的最崇高的品質(zhì)”(楊身源、張弘昕《西方畫論輯要》)。
雷東與德拉克洛瓦有著精神上的默契,通過古典主義與浪漫主義的爭執(zhí),他領(lǐng)悟到繪畫的真諦:藝術(shù)家要表現(xiàn)的是自己而不是外部世界,人們透過畫面聆聽和欣賞的是畫家真實的內(nèi)心獨白,也就是畫家的情感、個性與風(fēng)格。早在1868年,現(xiàn)實主義和自然主義還統(tǒng)治著畫壇的時候,年輕的雷東就鮮明地表明了自己的藝術(shù)信念:“某些人一定要把畫家的藝術(shù)禁錮為重現(xiàn)他所看到的東西,待在這種限制之內(nèi)的人注定只有低級的理想。大師們向我們證明,畫家一旦掌握了自己的語言,一旦在自然中有了進行表達(dá)的必要手段,便獲得了自由,便理所當(dāng)然地從歷史、詩歌,以及自己的想象中,自由自在地汲取題材。”“在承認(rèn)需要以看到的現(xiàn)實作為基礎(chǔ)的同時……真正的藝術(shù)是在感覺到的現(xiàn)實之中。”(雷蒙·柯尼亞等《現(xiàn)代繪畫辭典》)
他確定了自己的藝術(shù)不是以眼前的現(xiàn)實世界為目的,而是借助現(xiàn)實世界的形象等諸多材料來實現(xiàn)和表現(xiàn)自我、表現(xiàn)內(nèi)心。這就意味著他和傳統(tǒng)“再現(xiàn)”方式的訣別,從而邁入了現(xiàn)代繪畫的陣營。這自然也就決定了他和庫爾貝的現(xiàn)實主義分道揚鑣,和印象派的準(zhǔn)自然主義不茍合。由于表達(dá)自我的需要,他迷戀神話、宗教、歷史、詩歌等,沉迷于奇特的想象和夢幻之中,認(rèn)為這才是最自我的,也才是最真實的。這就決定了他和所有的現(xiàn)代畫家的不同——和塞尚的立體結(jié)構(gòu)主義、梵高的抒情表現(xiàn)主義不同,和高更的原始風(fēng)格的象征主義也有區(qū)別。他高度自信地開始自己的創(chuàng)作,為此他以巨大的熱情和極端的嚴(yán)謹(jǐn)研究著自然。
畫家的成就奠基在繪畫理念的確定和繪畫技法的成熟上,許多畫家因癡迷在單純的理念、風(fēng)格追求或一味地炫技上而夭折。而天才則清醒地知道自己要畫什么、怎么畫,并一生堅持著自己的藝術(shù)信念。雷東與梵高、塞尚、高更、盧梭等在這一點上很相似。確定創(chuàng)作理念,練就嫻熟的技法,走自己的藝術(shù)道路,是所有畫家事業(yè)成功的開始。
2. 詩意、唯美、象征的藝術(shù)特色
雷東的畫作有著明顯的個人風(fēng)格,具有詩意、唯美、象征的藝術(shù)特色。我們結(jié)合繪畫的表現(xiàn)形式,著重從以下四個方面進行探討:
其一,色彩。看到雷東的作品,首先是震撼、奪目的色彩。他善用華麗鮮艷的色彩和黑白對比組合,實現(xiàn)純粹的色彩構(gòu)圖。其用色華麗而不輕浮,鮮艷而不粗俗,裝飾而不造作,單純而不直白。在整體背景下,色彩如一簇簇綻開的光焰,一團團漫卷的霓霧,交相輝映。他的中明色調(diào)最具代表性,色塊飽滿、濃郁、沉著,在灰色調(diào)的襯托中每種色彩都發(fā)散出質(zhì)樸原始的力量。一塊顏色剛顯現(xiàn),未待說盡,忽而轉(zhuǎn)化為朦朧的冷調(diào)或暖調(diào),忽而穿插著明了的黑白。經(jīng)常是霧狀的曖昧的低沉色塊,突然被一束奇異的天外之光照亮,霎時五彩紛呈,形神畢現(xiàn)。
其二,造型。雷東說:“面對細(xì)微、個別、意外、偶然的物品,我始終感到必須抄襲自然。只有在努力精細(xì)地表現(xiàn)一棵草,一塊石頭,一根樹枝,一個老墻角之后,我才能找到創(chuàng)造想象事物的轉(zhuǎn)折點。這樣接收和依靠的外部自然,通過變形而成為我的源泉,我的酵母。”(同上)
他的畫中花即是花,馬即是馬,造型簡潔自然,現(xiàn)實中遍布原型,很容易識別,沒有歧義。但雷東造型的高明之處則在于組合,經(jīng)過他獨特而極端個人化的組合方式,本來兩三件常見的事物一經(jīng)組合,便創(chuàng)生出新的圖形,另一種意味。如他的石版畫和粉彩畫中,眼球與熱氣球渾然一體,人臉與蜘蛛共生,圣容般的頭顱竟然睡在碗里……這些奇妙的組合雖怪誕而不邪惡,雖奇詭而顯莊嚴(yán),非縱橫無羈的靈感不可為。
其三,結(jié)構(gòu)。雷東精簡了傳統(tǒng)的三維立體成像法和光影成像法,將畫面空間壓縮為二維半空間或二維空間,使繪畫舍棄了“再現(xiàn)三維幻像”的陳舊觀念而朝平面化發(fā)展。雖然如此,他的空間仍然層次分明,具有空氣質(zhì)感、深遠(yuǎn)感。
他的畫面大虛大實,疏密穿插,結(jié)構(gòu)嚴(yán)密,氣息舒張,極富力感和節(jié)奏。布局平衡穩(wěn)定,有激烈的放射感,動靜結(jié)合,巧妙含蓄,似不經(jīng)意而匠心獨具;他善于組織大片的明暗色塊,拉動視線跌宕起伏,同時以大塊的明暗概括形體和空間。他擅長對比,強弱、繁簡、虛實、大小、明暗、冷暖、黑白運用得爐火純青,加上精準(zhǔn)的刻畫、瀟灑的筆觸、平實的肌理,極其唯美。
其四,意境。雷東的作品從題材上可大致分為花卉和宗教神話兩類。前一類中,并沒有什么奇花異草,只是一些平平常常的植物。但經(jīng)他一描繪,就放出了光輝,似乎非凡間所有,似真實幻。后一類中,他以詩人的興致歌詠著神話傳說的原始與力量,以濃厚的宗教情感流連在宗教的神圣與悲天憫人之境;其筆下的圣母、圣子和手持經(jīng)卷的信徒們,都處于輕微的喜悅或莊嚴(yán)肅穆中。他還神往東方的智慧,專為佛陀造像。他作品中的女子形象,年輕美麗,溫柔聰慧,安靜閑適,直追波提切利《春》、《維納斯的誕生》中女性形象的氣質(zhì)和格調(diào)。畫中這些女子常伴花叢,人花相映,清清凈凈,沒有任何現(xiàn)實或時代的提示和痕跡,不知道她們生活在何時何地,令人向往而無跡可尋。
3. 影響與啟示
雷東厚積薄發(fā),五十歲時作品才使用了顏色,一亮相就贏得了世人的欣賞與尊重。后來,超現(xiàn)實主義畫派興起,他們將已經(jīng)故去的雷東認(rèn)定為先驅(qū)。但冷靜地去比較,超現(xiàn)實主義的畫作以夸張、神秘、荒誕為能事,卻缺乏雷東的質(zhì)樸、詩情和韻味。
我們將19世紀(jì)后半葉的繪畫作品并列在一起,就會發(fā)現(xiàn)雷東的畫是最具詩意的。自德拉克洛瓦之后,恢弘的史詩般的風(fēng)格消失殆盡,強烈極端的表達(dá)方式越來越粗俗化、直白化。雷東詩韻般的藝術(shù)語言與意境,比莫奈內(nèi)斂高古,比塞尚親切率真,比梵高平和含蓄,比高更典雅溫柔,比馬蒂斯沉著悠遠(yuǎn),比納比派渾厚凝煉,獨標(biāo)一格,回味雋永。
和所許多大師一樣,雷東的作品并不以技法勝,只是善用技法。他的眾多作品是以紙本和色粉為材料的。本來色粉畫在西方就不登大雅之堂,充其量只是小品的檔次。而藝術(shù)的圣殿只問真誠不問貴賤,是作者的人格與審美水準(zhǔn)隆起了作品的海拔。
雷東從19世紀(jì)出發(fā),接受了印象派最新的色彩成果,但并不局限在19世紀(jì)普遍的現(xiàn)實的情緒中。他的作品中幾乎找不到19世紀(jì)的新鮮事物的影子,沒什么轟轟烈烈的時代風(fēng)貌,卻是對19世紀(jì)的社會現(xiàn)實以至未來最意味深長的觀照。他描繪的那些花卉靜物,猶如處于模糊時空或無時空概念的恒定的事物。這些事物發(fā)出本質(zhì)的光輝,不因地域而阻隔,不因時間而消散。他精于造型又深諳造型的意味,擺脫了具體的物質(zhì)的束縛,極其智慧地借用了物質(zhì)與形象,實現(xiàn)了純粹的美感,完成了對無限與精神的喻示。這是最地道的“形而上”的藝術(shù),也是最深刻的造型藝術(shù)。
雷東沒有國家、種族抑或階級的偏見,沒有為時局功利而作,更沒有隨波逐流,他所表現(xiàn)的是獨立的自我意識,這是真正的藝術(shù)家的品質(zhì)。恰恰這種強烈的自我意識又根植于深沉的內(nèi)涵、高尚的道德、真摯的情感和優(yōu)雅的趣味里,起點已經(jīng)列入上品。他以想象驅(qū)動,盡抒幻覺,看似荒唐卻揭示著人類共同的對生命的、宇宙的神秘不可知領(lǐng)域的關(guān)注與探尋。雷東不屬于哪個時代,他屬于永恒。
(作者單位山東大學(xué)威海分校藝術(shù)學(xué)院)
責(zé)任編輯 韋平