批評(píng)和介入的有效性

介入的沖動(dòng)是批評(píng)誕生的根源，但“沖動(dòng)”并不等于“有效”。假設(shè)批評(píng)對(duì)社會(huì)產(chǎn)生了影響而導(dǎo)致社會(huì)變革，那么社會(huì)變革本身，就是對(duì)批評(píng)“有效性”的偏離。因此，不同時(shí)代必須有不同的批評(píng)和介入方式，才能保證“有效性”的持續(xù)。本文梳理了幾種典型的批評(píng)方式和介入姿態(tài)，分析了它們的“有效”之處和“失效”的原因，并提出一種有效的批評(píng)方法，也就是建立在“科學(xué)的符號(hào)學(xué)分析”和“意識(shí)形態(tài)批判”基礎(chǔ)上的“社會(huì)批評(píng)”或者“文化批評(píng)”。

一

文學(xué)的存在方式與歷史和現(xiàn)實(shí)之間具有一種緊張關(guān)系。這種緊張關(guān)系，可能促使人們對(duì)歷史線(xiàn)形邏輯和現(xiàn)實(shí)功利思維的質(zhì)疑，但僅僅是“可能”，而不是“必然”。批評(píng)的介入，一直在試圖使這種“可能”趨向于“必然”。因?yàn)榕u(píng)的一個(gè)重要任務(wù)，就是維護(hù)“文學(xué)”這種特殊存在方式、思維方式、表達(dá)方式，相對(duì)于其他方式的合法性。完成這一任務(wù)的方法不是像文學(xué)那樣“呈現(xiàn)”，而是話(huà)語(yǔ)交鋒式的“介入”。

文學(xué)與歷史和現(xiàn)實(shí)之間的緊張關(guān)系，不是直接通過(guò)“意義”系統(tǒng)來(lái)呈現(xiàn)的，而首先是通過(guò)獨(dú)特的“形式”來(lái)呈現(xiàn)的。文學(xué)形式，它的詞語(yǔ)、節(jié)奏、母體、主題、形象、修辭技巧、敘事方式、結(jié)構(gòu)模式等等，有它自身的邏輯。這種邏輯與歷史和現(xiàn)實(shí)的邏輯有沖突。沖突的根本原因在于，文學(xué)的主體是具體的個(gè)人，而不是抽象的歷史和現(xiàn)實(shí)關(guān)系。

比如講故事，一般的聽(tīng)眾都有一種急于知道“后來(lái)怎么啦”的原始好奇心和直奔結(jié)局的欲望，實(shí)際上就是希望了解故事的“現(xiàn)實(shí)關(guān)系”中人物的下場(chǎng)，或者故事的“歷史演變”中對(duì)那些人物和角色的最后審判。如果單純滿(mǎn)足那種原始好奇心和窺視結(jié)局的欲望，那么，它就僅僅是一個(gè)“故事”而已。“小說(shuō)”敘事不是這樣，它既不想急于告訴你“后來(lái)怎么啦”那個(gè)結(jié)局，也不急于給出最后的判斷，而是試圖無(wú)限“耽擱”在敘事的中途，讓線(xiàn)形的歷史事件變成一個(gè)敘事的迷宮，讓感官世界的經(jīng)驗(yàn)在事件和行動(dòng)中充分展開(kāi)。隨便舉一些例子就可以發(fā)現(xiàn)這一特點(diǎn)。比如《一千零一夜》中的講故事者山魯佐德，她或者讓結(jié)局缺席，或者讓結(jié)局引出另一個(gè)結(jié)局，以便阻止最后的審判。比如陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)《白癡》，敘事者（梅什金）在面對(duì)絞刑架的時(shí)候，流動(dòng)的敘事時(shí)間突然停頓，講述者在震驚事件面前躑躅不前，從而破壞均衡的敘事分布。比如卡夫卡的長(zhǎng)篇小說(shuō)，幾乎都是沒(méi)有結(jié)局的故事，《審判》中的“審判”和《城堡》中的“城堡”，都像是一個(gè)無(wú)法抵達(dá)的夢(mèng)魘，他甚至干脆讓自己所有的長(zhǎng)篇小說(shuō)都變成“未完稿”。比如張愛(ài)玲的《色·戒》，其敘事一直耽擱在日常生活的細(xì)節(jié)中，延遲謀殺事件結(jié)局的來(lái)臨，甚至讓理性的計(jì)劃和抽象的目標(biāo)，迷失在具體的肉體和情感行為的迷宮之中。這無(wú)疑符合一般的文學(xué)敘事要求。這種“耽擱”，有它自身的“敘事倫理”，那就是超越目的論的、拋棄簡(jiǎn)單的價(jià)值判斷的敘事實(shí)踐。毫無(wú)疑問(wèn)，但有人忽略文學(xué)敘事本身的邏輯，強(qiáng)行地將社會(huì)政治或者道德審判邏輯插入其中的時(shí)候，這種敘事結(jié)構(gòu)就變成了審判的對(duì)象——這種敘事時(shí)間上的耽擱，在道德邏輯和政治邏輯面前，變成了“漢奸”的辯護(hù)詞。

即使在敘事結(jié)局不可避免的情況下，文學(xué)敘事也只能建構(gòu)一個(gè)與線(xiàn)形“歷史結(jié)構(gòu)”或者直接沖突、對(duì)抗的“社會(huì)結(jié)構(gòu)”相悖的“反常化”的結(jié)構(gòu)。此刻，許多讀者都會(huì)埋怨說(shuō)：“都是假的”、“不可信的”，因?yàn)樗麄冃枰氖恰罢娴摹薄ⅰ翱尚诺摹保皇恰懊赖摹薄ⅰ翱蓯?ài)的”。他們所期待的敘事走向及其效果是：審美——道德——科學(xué)；也就是希望敘事者用一種形象化的語(yǔ)言，說(shuō)出他們所期待的“好的”和“真的”；或者反過(guò)來(lái)：科學(xué)——道德——審美，也就是希望敘事者將“好的”和“真的”翻譯成“美的”。毫無(wú)疑問(wèn)，在這里，“美”只是“真”和“善”的手段，敘事的過(guò)程變成了“結(jié)局”（事實(shí)陳述和價(jià)值判斷）的手段，文學(xué)形式自身的自足性遭到忽略，它苦心孤詣地經(jīng)營(yíng)的結(jié)構(gòu)意義上的“對(duì)抗”，被歷史邏輯和現(xiàn)實(shí)邏輯所湮沒(méi)。湮沒(méi)意味著一方存在和另一方消失。在一種急于消滅矛盾、刪除差異、趨向同質(zhì)化的思維邏輯支配下，科學(xué)、倫理、美學(xué)三者構(gòu)成的結(jié)構(gòu)性對(duì)話(huà)關(guān)系消失了。

文學(xué)批評(píng)正是在這種局勢(shì)下開(kāi)始介入的，它所面對(duì)的問(wèn)題，與其說(shuō)在鑒定一部作品的好壞程度（像編輯和出版商那樣），不如說(shuō)在尋求一種正確的闡釋方法。這種闡釋方法，首先必須不斷地清理混亂的闡釋邏輯，阻止其他方法的粗暴和僭越。批評(píng)介入的有效性，也就是這種“清理”和“阻止”的有效性及其過(guò)程。因此，有效的批評(píng)介入，就是在對(duì)文學(xué)獨(dú)特的形式史的把握的前提下，充分闡明文學(xué)的存在方式與其他存在方式之間的對(duì)話(huà)關(guān)系。由此，文學(xué)批評(píng)才能夠和文學(xué)創(chuàng)作一起，合力抵御外部強(qiáng)勢(shì)邏輯的入侵，進(jìn)而成為一種新的結(jié)構(gòu)性的力量。就此而言，文學(xué)批評(píng)就是一種話(huà)語(yǔ)較量式的批評(píng)，因而也就是一種介入性的社會(huì)批評(píng)。與此相應(yīng)的是另外兩種批評(píng)形式，一種是專(zhuān)注于自身的學(xué)術(shù)化的形式演變史批評(píng)，它包含著一種批評(píng)科學(xué)化的訴求。另一種是道德批判的極端形式，也就是文明批判式的批評(píng)，它包含著一種極端理想主義的烏托邦激情。

二

我們首先討論“文明批判式的批評(píng)”。這種批評(píng)要解決的最主要的問(wèn)題，不是單純的歷史問(wèn)題或者現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，或者某一類(lèi)表達(dá)的方式和技術(shù)問(wèn)題，而是對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的雙重審判。在這種批評(píng)面前，文學(xué)形式，作為一種特殊的人類(lèi)實(shí)踐形式，實(shí)際上不過(guò)是文明形式和道德形式的一種外顯。它的矛頭直指人類(lèi)文明形式本身，文學(xué)不過(guò)是其中的一個(gè)類(lèi)型而已。因此，這種批評(píng)常常會(huì)產(chǎn)生毀滅性的效果。

我們內(nèi)心一直有一種隱秘的矛盾和沖動(dòng)，即，渴望天才那種毀滅式的批評(píng)，但又隱約地懼怕它的到來(lái)，因?yàn)樗麄兊某霈F(xiàn)摧毀了我們可憐的智力和想象力。這種批評(píng)，能夠在一瞬間摧毀我們小心經(jīng)營(yíng)了多年的、漏洞百出的邏輯。它在一個(gè)高不可攀的山頭上，另筑起一個(gè)輝煌的巢穴，借此否定我們?cè)谏较履嗄字姓诮?gòu)的、不堪一擊的房舍。這是毀滅，同時(shí)也無(wú)疑包含救贖的意思。這是一切天才的批評(píng)家的共有特點(diǎn)。我想到了尼采，他無(wú)疑是現(xiàn)代最有代表性的人物。“重估一切價(jià)值”，宣布“上帝”的死亡和世俗“道德”的死亡，并且期待一種“快樂(lè)的科學(xué)”（笑的天賦和智慧）的降臨。他取代“上帝”，提前對(duì)文明和道德進(jìn)行了“末日審判”：

良心，名譽(yù)，地獄，有時(shí)甚至還有警察，過(guò)去和現(xiàn)在都與“費(fèi)厄潑賴(lài)”不能相容；在道德面前，正如在任何權(quán)威面前，人是不許思考的，更不允許議論……只要這個(gè)世界存在一天，就不會(huì)有權(quán)威愿意自己變成批評(píng)的箭垛；把批評(píng)的刀斧加諸道德……這不就是過(guò)去的所謂不道德嗎？這不就是今天的所謂不道德嗎？①

腐敗的時(shí)代是蘋(píng)果從樹(shù)上掉下來(lái)的時(shí)代，蘋(píng)果，我指的是個(gè)人、未來(lái)的播種者、精神拓殖的始作俑者、重建國(guó)家與社會(huì)聯(lián)合構(gòu)架的首創(chuàng)者，腐敗只是一個(gè)民族秋收時(shí)節(jié)的罵名。……歐洲是個(gè)病人，它應(yīng)深深感謝它的無(wú)可救藥，感謝疾病的不斷變化。持續(xù)的新形勢(shì)、新危機(jī)、新痛苦、新解救辦法最終將產(chǎn)生一種過(guò)敏的理智，這敏感差不多就是天才，不管怎么樣總可以稱(chēng)之為天才之母吧。②

尼采式的批評(píng)，內(nèi)心包裹著一種毀滅和救贖的激情，因此，他們總是要將某一個(gè)時(shí)代的道德?tīng)顩r和精神狀態(tài)普遍化為道德和精神本身，進(jìn)而用一種新的話(huà)語(yǔ)秩序?qū)⑴f的道德和精神（包括它們賴(lài)以存在的所有舊的“話(huà)語(yǔ)秩序”）摧毀，并期待從中“涅槃”出一種新的人格、精神和道德。由此，批評(píng)話(huà)語(yǔ)成了激情的產(chǎn)物，道德和理性成了天才意志的產(chǎn)物，折中和馴服，都是奴隸的意志。只有“賤民”蘇格拉底，才會(huì)去玩那種折中的“辯證法”把戲③。

尼采式的批評(píng)，的確傷害了１８世紀(jì)以來(lái)的“啟蒙計(jì)劃”，傷害了理性和道德自律的夢(mèng)想，傷害了現(xiàn)實(shí)中正在建構(gòu)的所謂“話(huà)語(yǔ)秩序”，并且為惡人提供了可乘之機(jī)，但我想他不是故意的，如果尼采僅僅是為了與自己那個(gè)時(shí)代的“啟蒙理想”較勁兒，他就不會(huì)成為我們今天所見(jiàn)到的“尼采”。尼采的答案或許有荒謬之處，但他對(duì)問(wèn)題不懈的、嚴(yán)肅的、自毀式的追求，使得他成了一位極其重要的文明和道德批判者，一位先知般的非理性主義哲學(xué)家，一位傲視眾生的天才批評(píng)家。

三

尼采的中國(guó)傳人，當(dāng)推魯迅先生。魯迅早年批評(píng)的基本沖動(dòng)，同樣是源于對(duì)文明（特別是古國(guó)文明）的絕望。“人有讀古國(guó)文化史者，循代而下，至于卷末，必凄以有所覺(jué)，如脫春溫而入秋肅，勾萌絕朕，枯槁在前，吾無(wú)以名，姑謂之蕭條而止。”“所謂古文明國(guó)者，悲涼之語(yǔ)耳，嘲諷之詞耳！”④和尼采將其身處其中的德國(guó)狀況普遍化為文明狀況一樣，魯迅也是將他所見(jiàn)到的和讀到的普遍化：

任憑你愛(ài)排場(chǎng)的學(xué)者們?cè)鯓愉亸垼奘窌r(shí)候設(shè)些什么“漢族發(fā)祥時(shí)代”“漢族發(fā)達(dá)時(shí)代”“漢族中興時(shí)代”的好題目，好意誠(chéng)然是可感的，但措辭太繞灣子了。有更其直捷了當(dāng)?shù)恼f(shuō)法在這里——

一，想做奴隸而不得的時(shí)代；

二，暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代。

這一種循環(huán)，也就是“先儒”之所謂“一治一亂”；那些作亂人物，從后日的“臣民”看來(lái)，是給“主子”清道辟路的①。

凡事總須研究，才會(huì)明白。古來(lái)時(shí)常吃人，我也還記得，可是不甚清楚。我翻開(kāi)歷史一查，這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫(xiě)著“仁義道德”幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿(mǎn)本都寫(xiě)著兩個(gè)字是“吃人”！②

魯迅曾經(jīng)對(duì)《語(yǔ)絲》雜志日漸“費(fèi)厄潑賴(lài)”不滿(mǎn)，于是創(chuàng)辦《莽原》雜志。他說(shuō)：“中國(guó)現(xiàn)今文壇的狀況，實(shí)在不佳，但究竟做詩(shī)及小說(shuō)者尚有人。最缺少的是‘文明批評(píng)’和‘社會(huì)批評(píng)’，我之以《莽原》起哄，大半也就為了想由此引些新的這一種批評(píng)者來(lái)，雖在割去敝舌之后，也還有人說(shuō)話(huà)，繼續(xù)撕去舊社會(huì)的假面。”③魯迅在這里所說(shuō)的“文明批評(píng)”和“社會(huì)批評(píng)”，像是同語(yǔ)反復(fù)，意在強(qiáng)調(diào)。因此，魯迅沒(méi)有像尼采那樣，去建構(gòu)一個(gè)完整的“文明批判”的體系（王國(guó)維的批評(píng)，倒是帶有一些“文明批判”的色彩，遺憾的是他沒(méi)有在這個(gè)領(lǐng)域繼續(xù)開(kāi)拓）。魯迅走向了他自己所理解的那種“社會(huì)批評(píng)”。如果說(shuō)“文明批判”是一種帶有“毀滅”和“救贖”雙重性質(zhì)的天才式的批評(píng)，那么，“社會(huì)批評(píng)”則屬于世俗生活范疇之內(nèi)的批評(píng)，需要商談、對(duì)話(huà)和交流，對(duì)文明中不可通約的多元性的認(rèn)可，實(shí)際上也就是包含一定的“折中”和“妥協(xié)”性質(zhì)。魯迅將“文明批評(píng)”式的批評(píng)，直接移入了“社會(huì)批評(píng)”，于是，批評(píng)就成了針對(duì)文明之中的社會(huì)文化，以及社會(huì)文化之中的具體人事的評(píng)判。讓具體的人承擔(dān)我們對(duì)文明和社會(huì)的不滿(mǎn)的責(zé)任，或者在個(gè)人身上發(fā)現(xiàn)文明和社會(huì)的病灶，的確是對(duì)權(quán)勢(shì)者進(jìn)行批判的有效途徑，但也非常殘酷。這種“殘酷的批評(píng)”簡(jiǎn)稱(chēng)“酷評(píng)”。魯迅后期的雜文，基本上屬于這一類(lèi)針對(duì)具體人事的“社會(huì)批評(píng)”。如果說(shuō)借批評(píng)具體的人事，來(lái)指向社會(huì)批評(píng)乃至文明批判，這種方式可以理解的話(huà)，那么，為批評(píng)人事而批評(píng)人事就讓人難以接受了，這是“酷評(píng)”走向墮落的征兆，由此，“酷評(píng)”變成了“罵人”。魯迅之所以遭到某些人的詬病，原因也在這里。但從總體上看，魯迅的批評(píng)還是一種與“文明批判”相關(guān)的“社會(huì)批評(píng)”。

讓我們回到尼采。美國(guó)學(xué)者麥金太爾認(rèn)為，尼采和馬克斯·韋伯一起，“為我們提供對(duì)于當(dāng)代社會(huì)秩序的關(guān)鍵理論表達(dá)”④。麥金太爾認(rèn)為，“當(dāng)代世界觀主要是韋伯式的世界觀”，并堅(jiān)信，當(dāng)代各種理論都包容在韋伯的理論構(gòu)架之中。比如，以賽亞·柏林等人所主張的“存在的是從不可規(guī)約的多元價(jià)值中衍生出來(lái)的多種多樣的世界觀”，“本身就是韋伯思想中顯著而又核心的觀點(diǎn)”。比如，社會(huì)主義者“組織起來(lái)向權(quán)力進(jìn)軍時(shí)，他們總是已經(jīng)在實(shí)質(zhì)上已經(jīng)成為韋伯主義者……有組織地趨向權(quán)力的運(yùn)動(dòng)無(wú)一不是采取了科層制的和管理性的模式”⑤。麥金太爾認(rèn)為，當(dāng)代的主流觀念是韋伯式的，而韋伯對(duì)價(jià)值的理解，主要受惠于尼采，并且把尼采和韋伯的價(jià)值選擇視為互為表里的關(guān)系。

韋伯的核心思想范疇預(yù)設(shè)了尼采的核心論點(diǎn)。因此，尼采的先知般的非理性主義……依舊內(nèi)在于我們文化的韋伯式管理方式之中。無(wú)論何時(shí)，每當(dāng)那些沉浸在當(dāng)代科層制度文化中的人試圖透徹了解其所是所為的道德基礎(chǔ)時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那深受壓抑的尼采式的前提。從而，我們有可能自信地預(yù)言，在這個(gè)表面上未必真實(shí)、由科層制度管理的現(xiàn)代社會(huì)語(yǔ)境中，將會(huì)周期性地爆發(fā)恰恰由那種先知式的非理性主義所激發(fā)起來(lái)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)……我們也能夠預(yù)言左翼的先知式非理性主義。⑥

麥金太爾斷言，韋伯本質(zhì)上也是一位“情感主義者”。“韋伯思想所體現(xiàn)的恰恰是情感主義所包含的那些兩歧性，所抹煞的恰恰也是情感主義必須視而不見(jiàn)的那些區(qū)別。目的問(wèn)題就是價(jià)值問(wèn)題，而在價(jià)值問(wèn)題上理性是緘默不語(yǔ)的，各種互競(jìng)的價(jià)值之間的沖突不可能合乎理性地得到解決。相反，人們只能在不同的……理想之間進(jìn)行選擇。”①在理性面前，價(jià)值問(wèn)題同樣也會(huì)緘默不語(yǔ)。這或許是韋伯退而求其次的選擇？這種“價(jià)值中立”的選擇，對(duì)當(dāng)代學(xué)術(shù)和當(dāng)代批評(píng)產(chǎn)生了重大的影響。與藝術(shù)的創(chuàng)造相比，學(xué)術(shù)和批評(píng)是進(jìn)步階梯中的一個(gè)環(huán)節(jié)，也是歷史鏈條中的一環(huán)，是一種需要責(zé)任心的學(xué)術(shù)倫理支撐的“志業(yè)”。韋伯認(rèn)為，那種試圖超越歷史，聲稱(chēng)“發(fā)現(xiàn)了幸福”的“終極的人”，已經(jīng)遭到了尼采的“毀滅性的批判”②。

四

讓我們回到文學(xué)批評(píng)上來(lái)。科學(xué)理性的權(quán)威性一直在壓迫著文學(xué)批評(píng)。形式主義批評(píng)正是對(duì)文學(xué)批評(píng)科學(xué)化的一種被動(dòng)回應(yīng)。嚴(yán)格的“學(xué)院派”專(zhuān)業(yè)批評(píng)是這一方法的代表，但它主要面對(duì)的是一群反駁能力欠缺的聽(tīng)眾，以及在圈子里傳來(lái)傳去的雜志。批評(píng)“科學(xué)化”的最大愿望就是試圖與數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)等學(xué)科平起平坐。它用文學(xué)形式分析的方法進(jìn)行“客觀陳述”，借此顯現(xiàn)其科學(xué)性，同時(shí)擯棄情感主義（贊成和反對(duì)）和道德評(píng)判（善的和惡的）。這種批評(píng)，通過(guò)文獻(xiàn)研究，試圖描述一個(gè)科學(xué)的文學(xué)形式演變史（包括形象史、主題史、結(jié)構(gòu)形態(tài)史、修辭史、格律史等），并試圖通過(guò)“史”的形式使自身合法化。其實(shí)，它的合法性一直在遭受質(zhì)疑。

這種批評(píng)一直在試圖通過(guò)“史”的形式客觀呈現(xiàn)自身，對(duì)遭受的曲解和忽略三緘其口。它在寄希望于“潛移默化”的影響而導(dǎo)致的個(gè)人覺(jué)悟，盡管這個(gè)希望一而再、再而三地落空。在這一點(diǎn)上，它和文學(xué)創(chuàng)作沒(méi)有區(qū)別，都以為自己的客觀“呈現(xiàn)”會(huì)產(chǎn)生某種改變的力量。文學(xué)創(chuàng)作還有借口，因?yàn)樗诘却行У年U釋?zhuān)敲磁u(píng)呢？那種客觀呈現(xiàn)式的姿態(tài)靠什么來(lái)闡釋呢？它起先是要對(duì)抗歷史，隨之便開(kāi)始試圖收留歷史，接著要和歷史平起平坐，最終結(jié)局是被歷史收容站所收留，在“合目的性”的搖籃曲中昏昏欲睡。由此，它儼然成了一種公允的“歷史批評(píng)”。看上去它與歷史有著千頭萬(wàn)緒的聯(lián)系，仿佛有著介入的姿態(tài)，實(shí)際上它不是介入的批評(píng)，而是一種徹底融化在歷史之中從而消失無(wú)蹤的批評(píng)。

我之所以要特別將這樣一種被視為正統(tǒng)的研究性的批評(píng)單獨(dú)提出來(lái)討論，不是沒(méi)有現(xiàn)實(shí)目標(biāo)的泛泛而論。“科學(xué)”的文學(xué)批評(píng)的興起，首先針對(duì)的是“隨意曲解”式的批評(píng)而發(fā)的，是對(duì)將文學(xué)批評(píng)變成其他領(lǐng)域批評(píng)的奴仆這樣一種狀況的“撥亂反正”。隨意曲解式的批評(píng)在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的“前二十七年”中非常盛行，２０世紀(jì)８０年代依然存在。于是，文學(xué)批評(píng)的“科學(xué)化”成了一個(gè)重要問(wèn)題。１９８５年的所謂“方法年”，就是批評(píng)界對(duì)批評(píng)科學(xué)化的一次曖昧不明的、理論上的吁請(qǐng)，但缺少批評(píng)實(shí)踐。而真正的科學(xué)化批評(píng)發(fā)生在２０世紀(jì)９０年代中期，講究學(xué)術(shù)規(guī)范、強(qiáng)調(diào)學(xué)科特點(diǎn)的“學(xué)院化”批評(píng)興起來(lái)了。只有充分肯定這一“學(xué)院化”批評(píng)實(shí)踐的功績(jī)，將它視為一個(gè)基本前提，才能談到我們今天所說(shuō)的批評(píng)的“介入性”。但是，當(dāng)代中國(guó)的“學(xué)院化”文學(xué)批評(píng)的問(wèn)題也很多，在強(qiáng)調(diào)“學(xué)術(shù)規(guī)范”（注釋、文獻(xiàn)等技術(shù)性問(wèn)題）的同時(shí)，“學(xué)科特點(diǎn)”不足，也就是，對(duì)學(xué)科的基本前提（即文學(xué)的特殊存在方式的價(jià)值和意義）強(qiáng)調(diào)得不夠。由此產(chǎn)生了一個(gè)很?chē)?yán)重的后遺癥，那就是對(duì)一個(gè)新的問(wèn)題——“完全忽略”——缺乏回應(yīng)能力。

這種“完全忽略”的局面，是文學(xué)和批評(píng)一起曾經(jīng)熱情參與的“啟蒙籌劃”在當(dāng)代大眾文化和商品市場(chǎng)邏輯中慘遭失敗的結(jié)果。面對(duì)這種“失敗”，“學(xué)院化”批評(píng)常常采用“掩耳盜鈴”的招術(shù)來(lái)應(yīng)對(duì)，主動(dòng)放出一個(gè)“不予理會(huì)”的煙幕將自己罩起來(lái)。于是，“學(xué)院化”批評(píng)偏安一隅，躲在書(shū)房里閉門(mén)造“科學(xué)”之車(chē)（以適應(yīng)內(nèi)部游戲規(guī)則），或者為需要文憑的學(xué)生秘密面授機(jī)宜。如果說(shuō)這種“偏安一隅”的孤立姿態(tài)還能夠被理解和尊重的話(huà)，那么最讓人難以接受的，是那些盲目從書(shū)齋和學(xué)院走出來(lái)的人。他們身背一套“科學(xué)”和“歷史”的陰陽(yáng)雙劍，在大街上四處尋找目標(biāo)，隨時(shí)準(zhǔn)備像商人一樣“介入”。他們將對(duì)“歷史”的敬畏，變成對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的盲從。他們拿“科學(xué)”的牛刀，去解剖文學(xué)商品這只丑陋的“麻雀”。這是一種對(duì)“學(xué)院化”批評(píng)的庸俗化、功利化的“表?yè)P(yáng)家式的批評(píng)”。它自以為所做的是一種“介入的批評(píng)”，實(shí)際上它不過(guò)是介入了文學(xué)商品的生產(chǎn)和銷(xiāo)售鏈條。

五

將批評(píng)變成“文學(xué)”和“思想”本身，或者將批評(píng)變成“科學(xué)”，始終不能解決經(jīng)驗(yàn)與經(jīng)驗(yàn)之間的可交流性，也不能解釋當(dāng)代精神在社會(huì)之中的情狀，尤其是不能解釋這些內(nèi)容在世俗日常生活中的情狀。兩種批評(píng)都有“介入的沖動(dòng)”，但缺乏“介入的有效性”。在天才想象的天空和學(xué)者書(shū)齋之間有一個(gè)廣闊的空間，那就是漢娜·阿倫特所說(shuō)的“世界”、“中間物”、“公共領(lǐng)域”。“能夠起程前往我們想去的地方，乃是作為所有自由之原型的動(dòng)作，正如對(duì)自由活動(dòng)的限制從遠(yuǎn)古時(shí)代起就是奴役的前提。活動(dòng)的自由也是行動(dòng)必不可少的條件，而且正是在行動(dòng)中，人才第一次經(jīng)驗(yàn)到了在世界之中的自由。當(dāng)人們被剝奪了公共空間時(shí)……他們就撤離到思想的自由中……人們希望通過(guò)它來(lái)維護(hù)自己獨(dú)立于外部世界的主權(quán)。”①“思想，并不是（柏拉圖意義上的）在我和我自身之間的沉默的對(duì)話(huà)，而是一種有他人參與的對(duì)話(huà)，正是出于這一原因，它本質(zhì)上是辯論式的……在這里，那出了問(wèn)題的東西，那對(duì)話(huà)和獨(dú)立思考都無(wú)法使之變得妥善的東西，乃是世界本身——也就是說(shuō)，出了問(wèn)題的是人們之間的這個(gè)世界”②。

目前這個(gè)領(lǐng)域一片狼藉，我們嬉戲在一片廢墟之中。現(xiàn)代生活所面臨的局面是，一方面是古典遺產(chǎn)已經(jīng)破碎為一堆殘骸；另一方面，現(xiàn)代社會(huì)將每一個(gè)人分解為不同的部分，個(gè)人與集體相分離，私人生活與公共生活相分離，社會(huì)的整體性、人的整體性、思想的整體性、語(yǔ)言的整體性都業(yè)已破碎。甚至連我們的身體的整體性和經(jīng)驗(yàn)的整體性都全部碎裂了，它已經(jīng)被高度的、瑣碎的社會(huì)分工分解成器官的碎片，分解成明星文化的各個(gè)部分（嗓子、肌肉、線(xiàn)條等等）。我們已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)“符號(hào)”和“物質(zhì)”的雙重世界，這兩者之間的“相互指涉”導(dǎo)致一種虛假的“游戲”狀態(tài)，誘惑我們忽略“符號(hào)”的意義和“生活”的意義，并合力掩蓋生存的真相。在一個(gè)以大都市為傳播中心的“嬉戲”文化中，各種“意識(shí)形態(tài)”已經(jīng)喬裝打扮、化整為零，隱藏在“符號(hào)”之中，飄散在日常生活的每一個(gè)角落。

因此，介入的批評(píng)第一個(gè)任務(wù)，就是要解釋經(jīng)驗(yàn)碎片誕生的社會(huì)根源，以及文化生產(chǎn)和符號(hào)生產(chǎn)中“形式”的騙局，將它的假面撕開(kāi)，使它現(xiàn)出原來(lái)的堅(jiān)硬性。介入的批評(píng)另一個(gè)任務(wù)是，在一大堆新的彼此割裂的經(jīng)驗(yàn)之中，尋找可供交流的新的邏輯鏈條。它就像一位懷著“整體性”夢(mèng)想的拾垃圾者，忙不迭地收集著形式的零件、詞語(yǔ)的碎屑和意義的殘片。這是一種積極而絕望的介入姿態(tài)。它在辛勤地工作，仿佛在織補(bǔ)一張永遠(yuǎn)也無(wú)法修復(fù)的破網(wǎng)。

無(wú)論如何，這也還算是一種“社會(huì)批評(píng)”，并試圖借助符號(hào)分析的方法有效地介入。它完全不同于傳統(tǒng)的“文學(xué)社會(huì)學(xué)”批評(píng)。后面這種批評(píng)我們很熟悉，它將“文學(xué)”視為一個(gè)整體，將“社會(huì)”也視為一個(gè)整體，通過(guò)想象，在兩個(gè)整體之間尋找比喻的靈感。今天的“社會(huì)批評(píng)”，是在一種收拾碎片的沖動(dòng)中展開(kāi)的。它面對(duì)的是一個(gè)“符號(hào)”世界。它與其說(shuō)是“介入的社會(huì)批評(píng)”，不如說(shuō)是“介入符號(hào)世界的批評(píng)”。在不同的符號(hào)體系之中，發(fā)現(xiàn)符號(hào)的“最小公倍數(shù)”——文化碎片深層的可相通性，或者“最大公約數(shù)”——符號(hào)碎片之間的相似性，借此在不可通約的符號(hào)體系之間展開(kāi)對(duì)話(huà)、爭(zhēng)辯、交流、溝通、共識(shí)。

這種全新的介入姿態(tài)，被今天的人稱(chēng)之為“文化批評(píng)”，并且有越來(lái)越惡俗的傾向。一些人試圖通過(guò)審判要讓它消失，另一些人通過(guò)劣質(zhì)模仿要讓它喪失意義。但它的意義不言自明。它試圖鉆進(jìn)“社會(huì)互動(dòng)關(guān)系”內(nèi)部，關(guān)注微觀社會(huì)學(xué)問(wèn)題，解決經(jīng)驗(yàn)細(xì)節(jié)問(wèn)題。它與傳統(tǒng)批評(píng)的相似之處在于關(guān)注文本形式，并且對(duì)“形式”的發(fā)生學(xué)問(wèn)題感興趣。它與傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)不同之處在于，它既不樂(lè)觀也不悲觀。它用一種理性的方式顯示出非理性的姿態(tài)。它用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃季S討論不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)象。它用一種喜樂(lè)的情緒掩蓋悲觀的情緒。我們所看到的，與其說(shuō)是一個(gè)“沒(méi)有世界”的悲劇，毋寧說(shuō)已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)一個(gè)“世界瘋狂擴(kuò)展”的喜劇。這是自由符號(hào)的“災(zāi)難性”所決定的。無(wú)論是尼采式批評(píng)的毀滅性，或者理性批評(píng)的科學(xué)性，都不過(guò)是它那難以擦拭掉的深重底色。

我們討論了幾種批評(píng)模式及其變種，它們不同的介入方式，以及介入的有效性。我們討論了“文明批判式的”批評(píng)，“酷評(píng)”是它的變種，“謾罵”是它的墮落形式。我們討論了學(xué)院派的科學(xué)批評(píng)形式，“歷史批評(píng)”是它的變種，“表?yè)P(yáng)家”是它的墮落形式。我們最后涉及到一種新的社會(huì)批評(píng)，即建立在“科學(xué)的符號(hào)學(xué)分析”和“意識(shí)形態(tài)批判”基礎(chǔ)上的文化批評(píng)。這種批評(píng)盡管困難重重，但它正在踟躕前行。

（作者單位北京師范大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯 陳劍瀾

①尼采:《朝霞》，田立年譯，華東師范大學(xué)出版社2007年版，第31頁(yè)#65377;

②尼采:《快樂(lè)的科學(xué)》，黃明嘉譯，華東師范大學(xué)出版社2007年版，第103頁(yè)#65377;

③尼采:《偶像的黃昏》，周?chē)?guó)平譯，湖南人民出版社1987年版，第15—18頁(yè)#65377;

④魯迅:《墳·摩羅詩(shī)力說(shuō)》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第63#65380;65頁(yè)#65377;

①魯迅:《墳·燈下漫筆》，《魯迅全集》第1卷，第213頁(yè)#65377;

②魯迅:《吶喊·狂人日記》，《魯迅全集》第1卷，第424—425頁(yè)#65377;

③魯迅:《兩地書(shū)》(1924年4月28日)，《魯迅全集》第11卷，第63頁(yè)#65377;

④⑤⑥麥金太爾:《追尋美德》，宋繼杰譯，譯林出版社2003年版，第144頁(yè)，第137頁(yè)，第144頁(yè)#65377;

①麥金太爾:《追尋美德》，第32—33頁(yè)#65377;

②馬克斯·韋伯:《學(xué)術(shù)作為一種志業(yè)》，《韋伯作品集》Ⅰ，錢(qián)永祥等譯，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，第173頁(yè)#65377;

①②漢娜·阿倫特:《黑暗時(shí)代的人們》，王凌云譯，江蘇教育出版社2006年版，第8頁(yè)，第9頁(yè)#65377;