學(xué)院批評的歷史問題與現(xiàn)實困境

作為一種無奈的退守，學(xué)院批評在興起之初便隱含著一些問題:它否定了印象批評的主體張揚(yáng)與宏大敘事，也封死了介入現(xiàn)實的通道，使自己走向了收心內(nèi)視;它強(qiáng)調(diào)“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”與“價值中立”，也用“學(xué)術(shù)”改造了“文學(xué)批評”的精神內(nèi)涵;它倡導(dǎo)學(xué)術(shù)的“自律性”而不談“社會性”，又讓所謂的反抗變得空洞#65377;學(xué)院批評走到今天，其困境主要體現(xiàn)在體制化與專業(yè)化方面，前者意味著收編，批評成為一種“規(guī)定動作”;后者意味著文本之外無他物，當(dāng)下文學(xué)的復(fù)雜性被遮蔽，批評變成一種話語霸權(quán)#65377;

學(xué)院批評又稱“學(xué)院派批評”或“學(xué)院式批評”，按照法國著名文學(xué)批評家蒂博代(Albert Thibaudet)的劃分，學(xué)院批評可看作是以大學(xué)教授為批評主體的“職業(yè)的批評”#65377;作為一個具有中國特色的說法，學(xué)院批評很可能是王寧在1990年首先提出并加以論證的①#65377;這就意味著從獲得命名到既成事實，學(xué)院批評已經(jīng)過差不多二十年的發(fā)展歷程#65377;時至今日，我們固然可以說學(xué)院批評已取得了令人矚目的成績，但是卻也不得不承認(rèn)，學(xué)院批評也隱含著不少問題，面臨著諸多困境#65377;筆者身在學(xué)院之中，對其中的問題體會也就更深一些#65377;故以下所論，雖言及他人，其實也包含著某種自我反思#65377;

一

要想說清楚學(xué)院批評現(xiàn)在存在的問題，回到學(xué)院批評的發(fā)軔期也許是必要的，因為現(xiàn)在的問題并非空穴來風(fēng)，而是長期積累之后的一種并發(fā)癥#65377;

如果從文學(xué)批評發(fā)展的邏輯鏈條上看，學(xué)院批評應(yīng)該是對20世紀(jì)80年代印象主義批評的一種反撥，這從一開始對它的定位中便可見出分曉#65377;王寧指出學(xué)院批評“與直覺#65380;印象式批評有著本質(zhì)區(qū)別，它也不同于一般的文學(xué)鑒賞或文化批評#65377;學(xué)院派并不是一個有著完全一致的理論背景或美學(xué)觀點(diǎn)的批評流派，而是代表了當(dāng)今中國文學(xué)批評的多元格局中的一種傾向或一種風(fēng)尚#65377;它應(yīng)當(dāng)同直覺印象式批評和社會歷史批評一起，形成90年代中國文學(xué)批評的‘三足鼎立’之格局”①#65377;這里需要說明的是，學(xué)院批評雖然有與直覺印象式批評分庭抗禮之意味，卻也試圖從直覺印象式批評中汲取某種精神#65377;惟其如此，我們才能解釋為什么王寧在強(qiáng)調(diào)學(xué)院批評學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的同時，還特意要讓學(xué)院批評具有“對當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作和理論批評的強(qiáng)烈的干預(yù)和參與意識”#65377;事實上，這既是直覺印象式批評的精神之一，也是80年代流風(fēng)遺韻的一種體現(xiàn)#65377;

這就不能不談到80年代#65377;80年代中期，文學(xué)批評界的一件大事是有了所謂的“第五代批評家”的崛起#65377;從1986年在海南召開#65380;以“我的批評觀”為中心議題的“全國青年文學(xué)評論家文學(xué)評論研討會”中獲悉，“第五代批評家”乃思想活躍#65380;年輕有為之士(大都三十歲左右)，他們鑄造的批評觀中有如下兩個核心觀點(diǎn):1. 批評是一種自我體驗#65380;自我創(chuàng)造#65380;自我價值的肯定，同時也是和世界交換意見的一種方式;2. 批評是一種價值判斷和審美判斷②#65377;而這種批評觀又可用法國印象主義批評的代表人物法朗士(Anatole France)的話加以概括:“我所評論的就是我”或“批評就是靈魂在杰作中的探險”③#65377;這種批評生機(jī)勃勃，甚至讓年即半百的陳駿濤感受到他與“第五代批評家”的差距，也讓他悟出了其中的一個道理:“搞文學(xué)的人，其目光絕對不能僅僅止于文學(xué)，而應(yīng)該關(guān)注文學(xué)以外的廣泛的問題#65377;首先是國家的命運(yùn)#65380;民族的前途#65380;人類的未來，這些每一個生活在當(dāng)今世界上的人，特別是搞文學(xué)的人不能回避的問題;同時，就知識領(lǐng)域來說，還應(yīng)該涉獵除了文學(xué)以外的其他部門——哲學(xué)#65380;美學(xué)#65380;歷史學(xué)#65380;社會學(xué)#65380;人類文化學(xué)#65380;心理學(xué)……”④可以說，這樣的批評既是文學(xué)批評，同時也是一種通過文學(xué)與外部現(xiàn)實接通的批評，它所警惕的恰恰是那種自我封閉式的學(xué)院批評⑤#65377;

然而，這樣一種批評范式卻被90年代興起的學(xué)院批評否定或取代了#65377;如果在學(xué)術(shù)的層面上追尋理由，這種否定有其必然性和合理性，因為現(xiàn)在看來，80年代的文學(xué)批評確實有高談闊論之嫌，而學(xué)理的依據(jù)不足，其“宏大敘事”就必然流于空疏與浮泛#65377;同時，文學(xué)批評一旦與批評主體的社會關(guān)懷與責(zé)任聯(lián)系到一起，也確實更容易形成陳平原所談的“借經(jīng)術(shù)文飾政論”的局面，于是，“在專業(yè)研究中，過多地?fù)诫s了自家的政治立場和社會關(guān)懷，對研究對象缺乏必要的體貼#65380;理解和同情，無論談什么，都像在發(fā)宣言#65380;做政論”⑥#65377;文學(xué)批評一旦成為一種工具或利器，它也就立刻會暴露出一些嚴(yán)重的問題#65377;

那么，這就是學(xué)院批評興起的惟一理由嗎?不是的#65377;能夠擺在桌面上的理由固然應(yīng)當(dāng)看重，但那些更為隱秘的原因也需要予以澄清#65377;如前所述，對于80年代的許多批評家來說，文學(xué)批評是介入乃至批判社會#65380;實施人文關(guān)懷的重要手段，但是重大的歷史事件以及由此形成的文化格局，阻斷了他們介入的通道#65377;這時候，退守學(xué)院就成為一種無奈的選擇#65377;如果看看這一時期“第五代批評家”的代表性言論，我們應(yīng)該能發(fā)現(xiàn)其中的一些難言之隱#65377;比如，陳思和除了委婉批評知識分子的廟堂意識和廣場意識之外，還提出一個知識分子的崗位意識⑦#65377;陳平原則明確表示，“學(xué)者以治學(xué)為第一天職，可以介入，也可以不介入現(xiàn)實政治論爭”#65377;他“贊成有一批學(xué)者‘不問政治’，埋頭從事自己感興趣的專業(yè)研究”，“允許并尊重那些鉆進(jìn)象牙塔的純粹書生的選擇”⑧#65377;而南帆則明確了學(xué)院的一個基本功能——逃避:“學(xué)院一直被看作逃避動蕩社會的一方樂土，‘兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書’成為學(xué)院環(huán)境的寫照，而通行于學(xué)院內(nèi)部的學(xué)術(shù)話語仿佛為逃避政治話語的控制提供了必要的專業(yè)掩護(hù)#65377;”①在這些隱晦婉轉(zhuǎn)的表達(dá)中，我們分明看到了學(xué)院批評之被選擇的更加復(fù)雜的精神癥候#65377;

在這樣一種癥候面前，我們便可以思考學(xué)院批評在正面價值背后所隱含的先天不足#65377;

第一，80年代的印象批評是一種極力張揚(yáng)批評家主體意識的批評，同時也是一種寬泛意義上的政治批評和文化批評#65377;它以作家作品#65380;文學(xué)現(xiàn)象為出發(fā)點(diǎn)，但介入現(xiàn)實卻成為其最終目的#65377;從這個意義上看，處于特定歷史語境之中的印象批評并不能單純在“批評即表現(xiàn)”(像李健吾倡導(dǎo)的那樣)的傳統(tǒng)框架中獲得全部解釋，而是還需要把它看作是一種思想搏擊#65380;文化反思和政治訴求#65377;很大程度上，它既接通了“五四”時期知識分子傳統(tǒng)的精神氣脈，也吸收了薩特式的以“文學(xué)介入”為先導(dǎo)#65380;以知識分子的責(zé)任承擔(dān)為旨?xì)w的精神資源#65377;然而，印象批評被學(xué)院批評接管的過程，卻也是印象批評被全面去勢的過程#65377;在這一過程中，批評家的主體意識消弭在批評客體里，批評回到了文學(xué)本位而變得安分守己#65377;“文學(xué)介入”的思想既無用處，“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”就成為批評家的首選姿態(tài)#65377;于是，學(xué)院批評對印象批評的“否定”并非哲學(xué)上的“揚(yáng)棄”，而是一種劃地絕交式的棄絕#65377;南帆指出:“‘學(xué)院派’的確看不上信口開河的印象主義批評#65377;二兩燒酒，一點(diǎn)才情，三錢想象，添加些許憂郁的表情或者潑皮般的腔調(diào)，這種配方炮制出來的文學(xué)批評不過是一些旋生旋滅的即興之論#65377;”②我以為，這種觀點(diǎn)在學(xué)院批評家那里是具有某種代表性的#65377;

然而，學(xué)院批評的“否定”方式卻也給自身帶來了致命傷害，因為它從此喪失了某種精神元?dú)猓呦蛄朔€(wěn)重#65380;端莊#65380;保守#65380;中庸和收心內(nèi)視的精神氣質(zhì)當(dāng)中#65377;這期間，雖然也有印象批評偶爾亮相(比如，吳亮刊發(fā)于1992年10月2日《文化藝術(shù)報》的《批評的缺席》等文章)，卻又如驚鴻一瞥，它讓人略作騷動之后就復(fù)歸于學(xué)院批評的平靜之中，終將難成氣候#65377;

第二，學(xué)院批評的核心理念是“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”和“價值中立”，它所批判的對象應(yīng)該是印象批評的“為學(xué)術(shù)而政治”和“價值判斷”#65377;客觀地說，學(xué)院批評所倡導(dǎo)的這種價值觀念非常接近于馬克斯·韋伯的主張#65377;因為在他看來，學(xué)術(shù)與政治是兩種不同的志業(yè)(Beruf)，它們分別隸屬于不同的價值系統(tǒng):政治追求權(quán)力的分享，而學(xué)術(shù)則不僅使人獲得知識#65380;思想的方法和思維的訓(xùn)練，而且更重要的是能夠使人“清明”#65377;因此，無論是學(xué)者著書立說還是課堂傳授，都不能讓政治觀點(diǎn)進(jìn)入學(xué)術(shù)和影響學(xué)術(shù)#65377;而“一旦學(xué)者引進(jìn)個人的價值判斷，對于事實的完整了解，即不復(fù)存在”③#65377;90年代以來，倡導(dǎo)并實踐學(xué)院批評的人，雖然不一定熟悉韋伯的上述言論，但其操作方式卻與韋伯的論說構(gòu)成了一種有趣的呼應(yīng)#65377;

在韋伯論述的意義上來思考90年代以來的學(xué)院批評，我們可能會發(fā)現(xiàn)學(xué)院批評之被選擇的正確性，卻也不得不思考其中所隱含的中國問題#65377;在我看來，學(xué)院批評與“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”和“價值中立”的同構(gòu)性除了那些冠冕堂皇的理由之外，還意味著這樣一個事實:80年代的“青年批評家”在90年代以來紛紛變成了中年“學(xué)者”或“教授”，這種身份的轉(zhuǎn)換讓他們意識到，他們所從事的文學(xué)研究事業(yè)是“學(xué)術(shù)”而不再是一項“批評”工作#65377;既然是“學(xué)術(shù)”，便需要大講價值中立而舍棄價值判斷，以去盡“批評”的浮躁之氣#65377;在學(xué)術(shù)發(fā)展的路徑上，這樣的做法是可取的，但是，我們卻也不得不說，在“學(xué)者”或“教授”改造“批評家”的氣質(zhì)時，“學(xué)術(shù)”也改造了“文學(xué)批評”精神內(nèi)涵，它消解或去除了文學(xué)批評激進(jìn)的美學(xué)鋒芒，而把所有的文學(xué)問題還原成一個談?wù)撈饋硎职踩膶W(xué)術(shù)問題#65377;這種安全感逐漸造就了學(xué)者的庸人習(xí)氣，也為后來學(xué)術(shù)體制的收編與整合鋪平了道路#65377;

第三，在這一背景下繼續(xù)思考，我們還不得不觸及到學(xué)院批評的學(xué)術(shù)自律問題#65377;按照南帆的看法，學(xué)院批評之所以要轉(zhuǎn)換成學(xué)術(shù)話語加以表述，其目的在于自律和反抗#65377;“在這個意義上，學(xué)術(shù)話語的存在涉及到了話語政治學(xué)#65377;因此，‘學(xué)院派’批評的首要目標(biāo)不是讀者或者作者的侍應(yīng)生;它是自律的，它的作用恰恰通過自律予以實現(xiàn)”①#65377;明乎此，我們便可以解釋為什么學(xué)院批評往往會讓密集的術(shù)語#65380;高深的理論充斥于自己的文本之中#65377;在一定意義上，這是一種策略性行為#65377;

然而，如此踐行學(xué)術(shù)自律，也把學(xué)院批評隱含的問題暴露出來#65377;阿多諾在談?wù)撍囆g(shù)問題時總是涉及到藝術(shù)的兩重性——“自律性”和“社會性”，學(xué)院批評的學(xué)術(shù)話語亦可作如是觀#65377;在阿多諾看來，藝術(shù)的自律性意味著藝術(shù)逐漸獨(dú)立于社會的特性，而“藝術(shù)的社會性主要因為它站在社會的對立面#65377;但是，這種具有對立性的藝術(shù)只有在它成為自律性的東西時才會出現(xiàn)#65377;通過凝結(jié)成一個自為的實體，而不是服從現(xiàn)存的社會規(guī)范并由此顯示其‘社會效用’，藝術(shù)憑借其存在本身對社會展開批判”②#65377;從表面上看，學(xué)院批評在自律中亦尋求到一種反抗的力量——在這一意義上它非常接近于阿多諾的論述，但是，由于學(xué)院批評是“逃避”的產(chǎn)物，由于學(xué)術(shù)話語考慮到“自律”的層面卻忽略了“社會”的維度，所以，這樣的學(xué)術(shù)自律往往是脆弱的#65377;學(xué)院批評后來的發(fā)展?fàn)顩r表明，學(xué)術(shù)話語恰恰是在他律的控制之中實現(xiàn)其自律的，它成了服從既定規(guī)范的楷模，甚至成了阿多諾所謂的物化之作#65377;如此說來，這是不是意味著學(xué)術(shù)因其片面追求自律性而變得單維之后本身已失去了反抗的力量，而所謂的反抗只不過是一種自造的幻覺?

馬克思說:“人體解剖對于猴體解剖是一把鑰匙#65377;反過來說，低等動物身上表露的高等動物的征兆，只有在高等動物本身已被認(rèn)識之后才能理解#65377;”③故以上所談問題，實際上是我在面對當(dāng)今比較成熟的學(xué)院批評之后的一種回溯性

思考#65377;這些問題能否成立，還需要放到今天的學(xué)院批評中予以檢測#65377;

二

20世紀(jì)90年代中后期以來，學(xué)院批評經(jīng)過了某種前期論證之后，似乎走上了良性發(fā)展的軌道#65377;然而這一時期也正是高校與科研機(jī)構(gòu)積累問題越來越多的時期#65377;擴(kuò)招之病#65380;跑點(diǎn)之弊#65380;學(xué)術(shù)工程的營造#65380;課題申報制度的確立與完善#65380;研究生的大生產(chǎn)與大普及#65380;本科教學(xué)評估等等，構(gòu)成了這一時期的問題景觀#65377;于是，有識之士既有“‘跑點(diǎn)’跑掉了大學(xué)之魂”的呼吁④，也有“學(xué)校不是養(yǎng)雞場”的判斷⑤，更有對“學(xué)術(shù)行政化”#65380;“教育產(chǎn)業(yè)化”#65380;“學(xué)院公司化”的批判⑥#65377;我以為，所有的這些問題構(gòu)成了我們談?wù)搶W(xué)院批評的現(xiàn)實語境#65377;與這種語境相對應(yīng)，學(xué)院批評也陷入到體制化與專業(yè)化等困境之中#65377;

關(guān)于學(xué)院批評的體制化，已經(jīng)有人做過相關(guān)分析#65377;比如，在南帆看來，教授#65380;博士#65380;課題#65380;研究基金等等既是學(xué)院體制的產(chǎn)物，同時也包含了收入和社會待遇#65377;而經(jīng)過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆诸惡颓懈睿膶W(xué)成為一個獨(dú)立的學(xué)科，由學(xué)院的文學(xué)系負(fù)責(zé)研究#65377;這時候，文學(xué)研究與文學(xué)批評便顯示出微妙卻重要的差別:后者常常沉溺于文學(xué)的魅力，常常以文學(xué)作品為核心;前者更樂于考察文學(xué)周圍的知識#65377;于是，“考據(jù)”成為目前更投合學(xué)院體制的研究手段#65377;之所以如此，是因為學(xué)院體制要求“硬”知識，科學(xué)論斷和學(xué)術(shù)規(guī)范，而游談無根被視為膚淺的標(biāo)志，注釋的數(shù)量代表了扎實的程度#65377;結(jié)果，一系列成文不成文的規(guī)定形成了文學(xué)系的某些價值觀念#65377;而學(xué)院批評的體制化最終造成的是如下局面:“批評拋下了文學(xué)享清福去了”，“一大批批評家改弦更張，中規(guī)中矩地當(dāng)教授去了”⑦#65377;

從一般的意義上說，如此反思學(xué)院批評的體制化是可以成立的，因為當(dāng)批評進(jìn)入學(xué)院而被充分學(xué)術(shù)化之后，它的批評激情已基本耗盡，它也不得不接受學(xué)院的全面管理#65377;這樣，文學(xué)研究就成為一種日常的事務(wù)性工作，成為知識傳授和知識生產(chǎn)的組成部分#65377;只是，這種體制化了的學(xué)院批評既缺少生機(jī)與活力，也容易遭人詬病#65377;比如，南帆等人的《底層經(jīng)驗的文學(xué)表述如何可能》在《上海文學(xué)》(2005年第11期)刊發(fā)后，馬上遭到了吳亮#65380;陳村等人的批評，而伴隨著“小眾菜園”等網(wǎng)站的推波助瀾，學(xué)術(shù)黑話問題#65380;學(xué)術(shù)圈地運(yùn)動問題#65380;搶占話語資源問題等等又一次得到網(wǎng)友的熱烈討論#65377;在吳亮看來:“‘底層表述’在后謊言時代被適度地學(xué)院化了#65377;用晦澀空洞的語法去代言底層正在成為一種學(xué)術(shù)時髦#65377;”①而南帆則在回應(yīng)中談到，這篇對話雖然使用了語言學(xué)#65380;敘述學(xué)的術(shù)語，但這正是文學(xué)研究的價值所在#65377;“如果僅僅因為沒有讀懂就盛氣凌人地斷定對方是‘黑話’，是否太自以為是了?”“如果每逢陌生的術(shù)語就轉(zhuǎn)過臉來破口詛咒所謂的‘學(xué)院派’，那將如何與一系列重要的思想家打交道?”②但可惜的是，這場討論在充滿火氣的爭辯中并沒有觸及到根本問題#65377;

這個根本問題是什么?其實就是南帆所謂的“批評拋下文學(xué)享清福去了”#65377;也就是說，由于“批評”變成了某種“研究”，所以鮮活的文學(xué)已不再能引起學(xué)者們的關(guān)注#65377;他們利用學(xué)術(shù)術(shù)語和相關(guān)理論進(jìn)行著某種“考據(jù)”式的工作，這非常符合學(xué)院批評或?qū)W術(shù)研究的規(guī)范，但是卻很可能既遠(yuǎn)離現(xiàn)實問題，也為人們試圖接近這種問題制造出了某種話語障礙#65377;而更讓人深思的是，如果說術(shù)語與理論在學(xué)院批評之初還意味著某種自我保護(hù)措施，那么經(jīng)過體制化的鍛造與錘煉之后，它們已成為一種表述習(xí)慣#65377;后來者不知其中奧秘，便把這種表述當(dāng)成進(jìn)入學(xué)院批評的開門鑰匙，結(jié)果，他們在術(shù)語的旅行中或許會遺忘更加真實的現(xiàn)實問題#65377;因此，在我看來，這場爭論很可能隱含著這樣一個事實:學(xué)院批評修成正果之后已變得財大氣粗，它已在享受著體制化的種種好處#65377;所以盡管身處學(xué)院的教授也會不時地反戈一擊，但卻更像在做姿態(tài)#65377;當(dāng)學(xué)院批評遭到真正的冒犯時，捍衛(wèi)或保衛(wèi)體制化了的學(xué)院批評便成為學(xué)者們的習(xí)慣性反應(yīng)#65377;

那么，這就是學(xué)院批評體制化之后的主要問題嗎?不是的#65377;學(xué)術(shù)黑話問題#65380;跑馬圈地問題等等只是學(xué)院批評體制化問題的一個次要方面，更重要的問題還在于，當(dāng)今的學(xué)院批評經(jīng)過管理之后已經(jīng)納入到一個安全生產(chǎn)的既定秩序中#65377;

這就不能不提到當(dāng)今的種種課題申報制度#65377;以“國家社會科學(xué)基金項目”為龍頭，各種各樣#65380;名目繁多的項目鋪天蓋地(如省部級項目，地市級項目，校級項目;重點(diǎn)項目，一般項目;集體攻關(guān)項目，個人項目等等)，它們構(gòu)成了學(xué)院批評生產(chǎn)與擴(kuò)大再生產(chǎn)的主要動力#65377;而所有的項目既然都有各級財政出錢資助，嚴(yán)格的課題申報條件和相關(guān)要求也就紛紛出臺，以便一開始就對申報者做出某種規(guī)范#65377;而為了獲得某個課題，申報者之前首先會自我審查;課題申報成功之后，還有相關(guān)部門組織的中期檢查和最后的“結(jié)項”制度，這固然是為了督促課題的順利完成，卻也對課題的思想內(nèi)容起著規(guī)約作用#65377;而由于課題的有無與多少往往是與個人的職稱晉升#65380;評獎#65380;收入#65380;待遇和單位的碩士點(diǎn)#65380;博士點(diǎn)#65380;一級學(xué)科#65380;重點(diǎn)學(xué)科等等的申報與評估聯(lián)系在一起的，所以它總會誘使學(xué)院中的眾學(xué)者趨之若鶩#65377;結(jié)果，學(xué)院批評不得不進(jìn)入到一種體制化的運(yùn)轉(zhuǎn)之中#65377;

在我看來，學(xué)院批評的課題化#65380;項目化是它被整合的重要標(biāo)志，因為在當(dāng)今的文化語境下，課題或項目以及由此形成的學(xué)術(shù)體制，顯然是對學(xué)院乃至學(xué)院批評進(jìn)行規(guī)訓(xùn)的重要手段#65377;課題與項目一方面會讓學(xué)院批評變得越來越學(xué)術(shù)化，批評因此被削弱了必要的思想鋒芒，學(xué)者失去了提出重大社會問題的能力;另一方面，它們又加大了學(xué)院批評行政化的力度——在許多人心目中，課題與項目只是進(jìn)入下一步申報系統(tǒng)的通行證，是接受評估的重要指數(shù)，它們與批評和思想無關(guān)，甚至也與純正的學(xué)術(shù)思考無關(guān)#65377;而這樣一種學(xué)術(shù)體制運(yùn)作到最后，勢必導(dǎo)致學(xué)院批評的柔弱化與空心化#65377;比如，我們的學(xué)術(shù)市場上，規(guī)模浩大的“工程”和“成果”往往很多，卻大都缺少思想深度與學(xué)術(shù)力度#65377;它們的存在只是維持了學(xué)術(shù)的虛假繁榮#65377;

關(guān)于學(xué)院批評的專業(yè)化，我更想以一個例子加以說明#65377;余華的《兄弟》面世之后，獲得了廣泛的討論和爭論#65377;其否定性意見集中體現(xiàn)在《給余華拔牙》(同心出版社2006年版)一書中，而那里面所收的文章又大體上體現(xiàn)出印象批評乃至文化批評的傾向#65377;而在2006年11月30日，復(fù)旦大學(xué)中文系中國當(dāng)代文學(xué)寫作與研究中心與《文藝爭鳴》雜志召開了“余華小說《兄弟》討論會”，從后來發(fā)表的論文及座談會紀(jì)要來看，這是典型的學(xué)院批評，而這種批評則全部表達(dá)了對《兄弟》的肯定性看法#65377;

這里值得注意的是陳思和對《兄弟》的評論#65377;在他看來，《兄弟》走出了我們的審美習(xí)慣，他連接起來的是巴赫金所謂的“怪誕現(xiàn)實主義”的傳統(tǒng)#65377;于是，在巴赫金的論述語境下，《兄弟》張揚(yáng)的是一種民間文化傳統(tǒng)，偷窺細(xì)節(jié)接通的是“隱形文本結(jié)構(gòu)”，而那些放肆寫作中的粗鄙修辭，則體現(xiàn)了民間敘事的魅力①#65377;立足于這種分析，陳思和形成如下判斷:“我應(yīng)該毫不掩飾地說《兄弟》是一部好作品#65377;這部好作品首先是它對當(dāng)代社會#65380;這個時代作了非常準(zhǔn)確的把握#65377;”“我們希望余華的《兄弟》進(jìn)入文學(xué)史，進(jìn)入學(xué)院”②#65377;

從學(xué)院批評的角度看，陳思和對《兄弟》的解讀無疑是成功的，但惟其成功，里面隱含的問題也就更加隱蔽，不容易為人所發(fā)現(xiàn)#65377;在我看來，這種解讀首先不是從作品出發(fā)，而是從既定的觀念(巴赫金的觀念和他已經(jīng)成型的諸多觀念，如“隱形文本結(jié)構(gòu)”等)出發(fā)，由于巴赫金的狂歡化理論和陳思和的民間文化傳統(tǒng)理論已深入人心，并且獲得了正面闡釋的效果，把《兄弟》置入這一闡釋框架中便具有了隆重的意義#65377;而這一闡釋框架同時也是一個排除的過程——立足于《兄弟》本身的印象式判斷，《兄弟》作為暢銷書的生產(chǎn)手段，余華的寫作策略，《兄弟》中的情色風(fēng)景與我們這個時代同構(gòu)而合謀的那種隱秘關(guān)系等等——所有這些都排除掉之后，剩下的便只能是一條專業(yè)化程度很高#65380;學(xué)理性很強(qiáng)的狹窄通道#65377;所以，以我之判斷，陳思和說《兄弟》是一部好作品，主要原因在于這部作品符合了他觀念的需要#65377;

這就不能不讓人反省學(xué)院批評的專業(yè)化所面臨的問題#65377;在我看來，當(dāng)今天的文學(xué)生產(chǎn)與消費(fèi)活動變得越來越復(fù)雜的時候，專業(yè)化一方面會遮蔽學(xué)院批評對當(dāng)下文學(xué)的復(fù)雜認(rèn)識，一方面又會讓學(xué)院批評享有至高無上的權(quán)力#65377;因為文學(xué)史的寫作畢竟出自學(xué)院派之手，而“希望余華的《兄弟》進(jìn)入文學(xué)史，進(jìn)入學(xué)院”當(dāng)然也并非空話，很可能就是未來文學(xué)史寫作的提前承諾#65377;于是盡管印象批評和文化批評來勢兇猛，它們終將不是學(xué)院批評的對手，因為學(xué)院批評握有話語霸權(quán)，它與教科書#65380;專業(yè)期刊和維護(hù)學(xué)院傳統(tǒng)的研究生隊伍組合在一起，形成了一個強(qiáng)大陣容，這個陣容最終會以學(xué)理不足的名義宣判任何印象批評與文化批評的死刑#65377;

體制化和專業(yè)化當(dāng)然不是學(xué)院批評問題的全部，卻也足以讓我們看到它在進(jìn)一步發(fā)展時所面臨的困境#65377;如何走出這種困境，許多人可能會有不同的答案#65377;但是我想，學(xué)院批評既然也是批評，恢復(fù)批評的本來面目應(yīng)該是至關(guān)重要的#65377;薩義德說:“如果我用一個詞永遠(yuǎn)同批評聯(lián)系在一起(不是作為修飾語，而是作為對批評的強(qiáng)調(diào))，那么這個詞就是‘對抗’#65377;”而對抗，首先意味著道義上的反抗，“它的社會目標(biāo)是為了人類自由而生產(chǎn)非強(qiáng)制的知識”③#65377;如果學(xué)院批評也能具有這種高屋建瓴的批評情懷，它是不是會變得更可愛一些呢?

(作者單位 北京師范大學(xué)文學(xué)院)

責(zé)任編輯宋蒙

①查中國期刊全文數(shù)據(jù)庫，最早談?wù)搶W(xué)院批評的是王寧的《論學(xué)院派批評》(載《上海文學(xué)》1990年第12期)，故有此判斷#65377;

①王寧:《論學(xué)院派批評》#65377;

②陳劍暉#65380;郭小東:《寶島的盛會，批評的沉思——全國青年評論家文學(xué)評論研討會綜述》，《我的批評觀》，漓江出版社1987年版，第277—278頁#65377;

③許子?xùn)|就借用法朗士的觀點(diǎn)闡釋了自己的看法(參見許子?xùn)|《文學(xué)批評中的“我”》，《我的批評觀》，第8頁)#65377;

④陳駿濤:《翱翔吧，“第五代批評家”》，《我的批評觀》，漓江出版社1987年版，第234頁#65377;

⑤陳劍暉特別指出，他們這代人的批評既“不同于那類從理論到理論的‘學(xué)院式’批評，也不同于那些干巴刻板的‘三段論’批評”(參見陳劍暉《批評，在新的審美坐標(biāo)上——全國青年評論家評論研討會》，載《天涯》1986年第3期)#65377;

⑥查建英:《八十年代訪談錄》，三聯(lián)書店2006年版，第139頁#65377;

⑦陳思和:《關(guān)于當(dāng)代知識分子的崗位意識》，載《文論報》1993年10月23日#65377;

⑧陳平原:《學(xué)者的人間情懷》，載《讀書》1993年第5期#65377;

①南帆:《90年代的“學(xué)院派”批評》，載《天津社會科學(xué)》1994年第4期#65377;

②南帆:《“學(xué)院派”批評又有什么錯?》，載《中華讀書報》2003年6月25日#65377;

③韋伯:《學(xué)術(shù)作為一種志業(yè)》，《學(xué)術(shù)與政治》，錢永祥等譯，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，第177頁#65377;

①南帆:《90年代的“學(xué)院派”批評》，載《天津社會科學(xué)》1994年第4期#65377;

②阿多諾:《美學(xué)理論》，王柯平譯，四川人民出版社1998年版，第386頁#65377;

③《馬克思恩格斯選集》第二卷，人民出版社1995年版，第23頁#65377;

④參見董健《“跑點(diǎn)”跑掉了大學(xué)之魂》，載《粵海風(fēng)》2006年第1期#65377;

⑤參見李零《學(xué)校不是養(yǎng)雞場》，《花間一壺酒》，同心出版社2007年版，第182—195頁#65377;

⑥參見陳丹青《退步集》，廣西師范大學(xué)出版社2005年版，第110—115#65380;421頁#65377;

⑦南帆:《批評拋下文學(xué)享清福去了》，載《中華讀書報》2003年3月12日#65377;

①吳亮:《底層手稿》，載《上海文學(xué)》2006年第1期#65377;

②南帆:《底層問題#65380;學(xué)院及其他》，載《天涯》2006年第2期#65377;①陳思和:《我對<兄弟>的解讀》，載《文藝爭鳴》2007年第2期#65377;

②潘盛:《“李光頭是一個民間英雄”——余華<兄弟>座談會紀(jì)要》，載《文藝爭鳴》2007年第2期#65377;

②Edward W. Said The Word the Text and the Critic Cambridge MA Harvard University Press 1983 p. 29.