我們決不放棄

我想做一個(gè)好父親，什么都給孩子最好的，為他努力工作，帶他去看美好的世界。

但是和杰克比起來，我什么也不是。幾年前，醫(yī)生告訴杰克，他的動脈堵塞癥狀已經(jīng)十分嚴(yán)重了，但是他用輪椅推著自己癱瘓的兒子卡爾，參加了105次馬拉松比賽。他在一天內(nèi)，推著兒子跑完26．2英里，又用小舢板拖著兒子游完20英里，再用自行車帶著兒子騎完112英里，這樣的鐵人三項(xiàng)比賽他們參加了15次。杰克還帶著兒子參加越野滑雪比賽8次，甚至用自行車?yán)麢M穿美國。現(xiàn)在，杰克與卡爾父子倆的身體與心態(tài)都與正常人一樣康樂。

說起杰克父子倆的故事，得從10年前講起。

當(dāng)年，卡爾和他的朋友們正在巴西里約熱內(nèi)盧的海灘邊快活地沖浪。他們從美國來到這里旅游，以此慶祝他們在華盛頓大學(xué)的順利畢業(yè)。藍(lán)色的海洋、波浪滾滾、驚濤陣陣，卡爾他們玩得正在興頭上，突然，一股波浪向卡爾襲來，巨大的沖擊力，將他的頭朝下往岸邊的巖石上砸去。剎那間，這位22歲的年輕人，自脖子以下完全失去了知覺。

卡爾的一位朋友，急忙對他做人工呼吸。隨后，一個(gè)醫(yī)療小組及時(shí)趕到，將他送往離海灘只有二海里的救護(hù)站。卡爾的另一個(gè)朋友，則通過美國駐巴西領(lǐng)事館，電告在華盛頓的卡爾的父母——蘇珊拉和杰克。

“這個(gè)意外事件，使我們?nèi)业纳顝拇烁淖兞恕！碧K珊拉至今還心有余悸地回憶道，“我們乘著當(dāng)天的頭一班飛機(jī)，飛到了里約熱內(nèi)盧。”杰克說：“第二天早晨，我們就趕到了那家小醫(yī)院，看到了我們的兒子。他躺在病床上，看上去像個(gè)被弄壞的布娃娃。”

醫(yī)生說，卡爾已經(jīng)完全癱瘓了。照目前情況來看，恢復(fù)是根本不可能的了。蘇珊拉急忙向她的兒子耳語道：“卡爾，動一下你的腳趾，證明他們錯了。”

然而，卡爾卻一點(diǎn)反應(yīng)也沒有。蘇珊拉又重復(fù)說了一遍，而這一次，卡爾居然眨了一下眼睛。“啊！他聽到了！”蘇珊拉激動得喊叫了起來。她堅(jiān)持要讓醫(yī)生治好卡爾的傷病，還要求有更好的護(hù)理。醫(yī)生雖然給他服了藥，但卻表示，這樣的治療，對他來說是毫無用處的。

“醫(yī)生當(dāng)時(shí)的回答，幾乎快使我發(fā)瘋了！”蘇珊拉回憶說，“可是我決不會讓他們放棄對我兒子的治療！”杰克更是堅(jiān)決：“對，決不放棄！”

杰克和蘇珊拉夫婦，不斷地觀察那些將液體送入他們兒子虛弱的身體的各種管子。他們彎下身子，對著他的臉說著：“卡爾，你能夠說話嗎？”雖然，看得出來他是在掙扎著想說什么，可是卻不能發(fā)出聲音。最后，杰克終于聽到了雖然微弱卻令人振奮的幾個(gè)字：“疼，爸爸……我疼……”

后來，蘇珊拉就將他說的話，簡單地列成了一張單子。那上面寫著：“疼”、“我覺得冷”、“我熱得不行”以及“我決不放棄”、“你們也要決不放棄”等等。她用手指著這些文字，告訴卡爾，如果他眨一下眼睛，就表示“是”，眨兩下則表示“不是”。情況表明，他的頭腦仍然是清醒的。

蘇珊拉不停地催促醫(yī)生和護(hù)士，檢查卡爾的血壓和給他換藥。另外，她還輕輕地將少許的水涂在她兒子干枯的嘴唇上。蘇珊拉因?yàn)殚L時(shí)間地在兒子身邊照料，身心俱疲，常常累得倒在地板上，不省人事。杰克則努力讓自己清醒，以防兒子突然有什么不測。

一個(gè)月后，一架美國軍用飛機(jī)將卡爾和他的父母運(yùn)回了華盛頓的家。美國當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生診斷說：“卡爾的情況很危險(xiǎn)，我不能保證他能活下來。而且，他的癱瘓，有可能是全部的。”

每天，醫(yī)生都用一根細(xì)針，輕輕地刺他的胳膊，并問他：“你感覺到了嗎？”令人沮喪的是，回答是眨兩下眼：不能。然而，有一天，當(dāng)一名護(hù)士用潮濕的毛巾擦洗他的胸脯時(shí)，蘇珊拉發(fā)現(xiàn)他的表情突然變得明快起來。

“你能感覺到嗎？”她問他。卡爾眨了一下眼，并且他的嘴唇歪了歪，好像是在微笑。他們都十分高興：卡爾沒有失去知覺。

在杰克和蘇珊拉的精心護(hù)理下，卡爾一天天地變得好起來，但是醫(yī)生告訴杰克夫婦：“他會像植物人那樣度過余生，還是把他送到公共福利機(jī)構(gòu)吧。”杰克對蘇珊拉說：“只要有一絲一毫的機(jī)會，就永遠(yuǎn)不要放棄它！”

一年后，杰克發(fā)現(xiàn)兒子卡爾的眼睛會隨著他們在房間里走動而跟著轉(zhuǎn)動。在卡爾23歲時(shí)，他們把卡爾帶到華盛頓大學(xué)的電子與智能學(xué)系，請求專家?guī)椭鷥鹤雍蛣e人交流。專家告訴杰克：“根本不可能，他的腦子有問題。”

杰克反對：“給他講個(gè)笑話。”專家講了，卡爾笑了，他的腦子確實(shí)沒問題。專家們?yōu)榭栄b了臺電腦，他可以通過頭側(cè)的一個(gè)裝置來控制光標(biāo)，通過電腦和別人交流。卡爾表達(dá)的第一個(gè)句子是：“謝謝爸爸媽媽，我們決不放棄！”

在卡爾25歲那年，華盛頓101區(qū)的一個(gè)高中學(xué)生在車禍中受傷導(dǎo)致癱瘓，學(xué)校為他組織了募捐長跑。卡爾在腦控電腦上一個(gè)字一個(gè)字地敲打出：“爸爸，我想?yún)⒓印！笔前。茫山芸四茏龅絾幔克靶ψ约菏恰靶》守i”，跑步從沒超過1英里，怎么能推著兒子跑完5英里呢？可他仍然去試了，杰克說：“那時(shí)候，我知道自己才是個(gè)殘疾人，跑完后身體難受了兩個(gè)星期。”那一天也改變了卡爾的生活。“爸，”他“敲打”道，“當(dāng)我們跑步時(shí)，我覺得我不再是殘疾人了！”

爸爸說：“對，因?yàn)槲覀冇辛恕疀Q不放棄’的法寶！”

的確，有了“決不放棄”的法寶！運(yùn)動就從此改變了杰克父子的生活。后來的日子里，杰克和卡爾參加了各種形式的大眾跑步活動和正式的馬拉松比賽。

有人說：“嘿，杰克，去參加三項(xiàng)全能吧！”一個(gè)從沒學(xué)過游泳，從6歲起就沒再騎過自行車的中年人，怎么能拉著自己110磅重的兒子參加三項(xiàng)全能？不，杰克還是去試了。現(xiàn)在他們已經(jīng)參加了52次三項(xiàng)全能比賽，包括在夏威夷舉行的鐵人三項(xiàng)！那可真是個(gè)奇觀，一個(gè)老家伙拉著舢板上的一個(gè)成年男人奮力前游！

本來杰克這么做，只是為了在跑步、游泳、騎車時(shí)能看到兒子甜美的笑容。但沒想到自己也從中獲益。兩年前，他出現(xiàn)輕微的心臟病癥狀，大夫發(fā)現(xiàn)他的動脈有95％已經(jīng)堵塞了。“如果不是有這么好的身體，”大夫說，“15年前你也許就死了。”

所以，從另一個(gè)角度來說，有了“決不放棄”之后，父子倆相互救過對方的命。