中國(guó)第一個(gè)人民公社的大饑荒

2000年的5月7日在鄭州河南省省委宿舍。

八十一歲的張申細(xì)言慢語(yǔ)地向我講了他的歷史和他在1959年被打成“右傾機(jī)會(huì)主義分子”的經(jīng)過(guò)，他的老部下74歲的周化民在一邊聽(tīng)著，有些是他們共同的經(jīng)歷。

張申，1953年后任中共開(kāi)封地委書記，是焦裕祿的老領(lǐng)導(dǎo)，離休前任河南省委秘書長(zhǎng)；周化民在1958年任開(kāi)封地委工業(yè)部部長(zhǎng)，1965年任蘭考縣委書記。離休前任商丘地委副書記。

下面是訪談實(shí)錄。

張申：

1955年上半年，鄭州地委改名開(kāi)封地委，原地委書記張健民調(diào)任河南省委組織部長(zhǎng)，我繼任開(kāi)封地委書記。

從我當(dāng)了地委書記就失去了平靜的日子。

原來(lái)農(nóng)村合作化工作比較順利，1953年，被稱為“農(nóng)民運(yùn)動(dòng)專家”的鄧子恢出任中央農(nóng)村工作部部長(zhǎng)。他提出的基本思路是堅(jiān)持群眾自愿入社的原則，步驟要穩(wěn)；合作社規(guī)模宜小些，不同地區(qū)區(qū)別對(duì)待，不要一刀切；農(nóng)村合作社不僅要發(fā)展，更要鞏固。

從我實(shí)際工作中體會(huì)，這是正確的。

可我錯(cuò)了！毛主席開(kāi)始批鄧子恢是“小腳女人”，1955年下半年就實(shí)現(xiàn)了合作化。大大加快了速度。我有些擔(dān)心。可新鄉(xiāng)地委書記耿其昌成了風(fēng)頭人物，我不想當(dāng)“小腳女人”也跟著跑吧，省委一些領(lǐng)導(dǎo)已認(rèn)為我“右”了。

1958年，毛主席想游黃河，到了蘭考東壩頭，省委副書記史向生陪著，到蘭考，也讓我上了專列，蘭考縣委書記程約俊同時(shí)上車，拿來(lái)蘭考出的西瓜、葡萄讓主席嘗。

我上車，見(jiàn)毛主席穿白大褂（睡衣），正看三國(guó)呢。

毛主席要在這兒游泳，羅瑞卿考慮安全，沒(méi)有同意，便從這兒去了商丘。

這之后便是我領(lǐng)豫東幾十萬(wàn)人到鞏縣、密縣去大煉鋼鐵。

周化民插話：

1958年，黨中央提出要高舉總路線、大躍進(jìn)、人民公社三面紅旗，為在第三個(gè)五年計(jì)劃中進(jìn)入共產(chǎn)主義而大干特干，人們提出口號(hào)：

“眼熬爛，腿跑斷，連軸轉(zhuǎn)，活著干，死了算！”

“人有多大膽，地有多大產(chǎn)！”

“腳蹬地球手托天，要把產(chǎn)量翻幾番！”

當(dāng)時(shí)頭腦發(fā)熱到了極點(diǎn)呀！說(shuō)共產(chǎn)主義是天堂，人民公社是橋梁，全國(guó)第一個(gè)人民公社叫岈山人民公社，就在河南信陽(yáng)。……

張申：

新鄉(xiāng)地委書記耿其昌陪毛主席到七里營(yíng)人民公社視察，由毛主席肯定的名字：“還是叫人民公社好！”一下子，全國(guó)就全是人民公社了。

周化民：

到處辦食堂供給制，吃飯不要錢，過(guò)的是“共產(chǎn)主義”生活。我去黑龍江省參觀，看到有“無(wú)人售飯?zhí)帯薄ⅰ盁o(wú)人售貨處”；到處放衛(wèi)星，發(fā)“號(hào)外”，捷報(bào)滿天飛。強(qiáng)迫農(nóng)民說(shuō)謊話，報(bào)高產(chǎn)量。通許練城公社常莊有個(gè)50多歲的老農(nóng)叫常木林，過(guò)去給地主當(dāng)長(zhǎng)工，他對(duì)本村回家探親的杞縣老縣長(zhǎng)說(shuō)：“現(xiàn)在逼著叫報(bào)產(chǎn)量，報(bào)不了還得挨打，一說(shuō)就是黨中央的決定。他媽的‘黨中央’這個(gè)人恁壞，我不相信，連毛主席也管不了這個(gè)‘黨中央’！”他是個(gè)老實(shí)農(nóng)民，把“黨中央”誤認(rèn)為是個(gè)人了。

1958年8月中央政治局在北戴河開(kāi)擴(kuò)大會(huì)議，決定1958年鋼產(chǎn)量要比1957年翻一番，1070萬(wàn)噸。當(dāng)時(shí)開(kāi)封地區(qū)西部5縣是山區(qū)，有些鐵礦石，可以煉鐵。我當(dāng)時(shí)兼任地委大辦鋼鐵辦公室主任，要到煉鋼鐵前線去，我去參加省的大辦鋼鐵會(huì)，省委書記問(wèn)：張申到了沒(méi)有？你回去告訴他，書記要掛帥上……

張申點(diǎn)頭說(shuō)是，張申接著說(shuō)下去：

我掛帥，坐鎮(zhèn)前線指揮部，各縣委書記也都既掛帥又出征了。按省委指示，開(kāi)封地區(qū)動(dòng)員35萬(wàn)人到鞏縣、登封、密縣、新鄭、滎陽(yáng)西5縣就地安排，組成各級(jí)指揮部，人山人海，人們自帶行李，推小車、帶口糧，沒(méi)有煤，就砍樹(shù)、運(yùn)樹(shù)。建小高爐需要頭發(fā)，便讓女孩子剪辮子，小女孩剪了辮子就哭。高爐需要引鐵，便把群眾家的鍋、門鎖……全砸了。

周化民：

那場(chǎng)面也真壯觀，白天人海如潮，夜間一片燈火。不管是山區(qū)、丘陵，城鄉(xiāng)上下，大小煉鐵爐，一個(gè)個(gè)，一片片，長(zhǎng)形的，方形的到處皆是，一眼望不到邊。長(zhǎng)的有十米甚至上百米，叫做土爐。小的是木制風(fēng)箱爐。炎天暑熱，汗水和煙塵，每個(gè)人臉黑黝黝積滿灰塵，很熟的人見(jiàn)面都不認(rèn)識(shí)了。

登封當(dāng)時(shí)是全省大辦鋼鐵的“先進(jìn)縣”。這是從除“四害”（蒼蠅、蚊子、麻雀、老鼠）和大搞衛(wèi)生開(kāi)始的。《河南日?qǐng)?bào)》登照片，叫農(nóng)民為驢刷牙，帶上口罩，讓人啼笑皆非。

張申：

登封在大辦鋼鐵前，曾用土法煉過(guò)鐵，這時(shí)，登封成了典型，全國(guó)都來(lái)參觀，哲學(xué)家艾思奇也來(lái)過(guò)。他下放到這兒掛職縣委副書記，縣委書記是蔡振中。蔡振中虛報(bào)產(chǎn)量，搞形式主義，我批評(píng)他，他不吭氣。由登封提出“四無(wú)”縣后，他讓群眾在廁所里刨蛆，打蒼蠅，給牲口、羊刷牙……省里以此典型推廣搞四無(wú)專區(qū)。我不贊成不行，少數(shù)服從多數(shù)，地委的領(lǐng)導(dǎo)都同意，我沒(méi)辦法。毛主席來(lái)河南搞農(nóng)業(yè)40條，蔡振中回答毛主席提問(wèn)說(shuō)：三年可以進(jìn)入共產(chǎn)主義。

1958年冬天，大煉鋼鐵進(jìn)行不下去了。

1958年12月，中央批準(zhǔn)取消商丘地區(qū)建制并入開(kāi)封地區(qū)，原開(kāi)封地區(qū)西部5縣劃入鄭州市，新開(kāi)封地區(qū)共轄21個(gè)縣，1100多萬(wàn)人口，我任地委第二書記。

1958年冬，糧食沒(méi)有了。那年糧食豐產(chǎn)沒(méi)豐收，浪費(fèi)驚人。商丘就更為嚴(yán)重，上邊還不知道真情，冬天在鄲城還開(kāi)糧食豐收現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，是“反瞞產(chǎn)”。可我看到大大的糧食囤，只在上頭有一層糧食，下邊全是麥秸、麥糠呵，可“反瞞產(chǎn)”卻越反越厲害。

這年春節(jié)以后開(kāi)始餓死人了。

周化民：

商丘地區(qū)五風(fēng)嚴(yán)重，原地區(qū)專員任秀鐸和地委組織部長(zhǎng)馬振藻兩人一同指揮修“潘口水庫(kù)”，毀滅了幾十個(gè)村莊，組織男女勞力幾萬(wàn)人，在數(shù)九寒天挖此水庫(kù)，還組織幾十個(gè)女孩子參加“秧歌隊(duì)”扭秧歌，穿著裙子跳舞。大批莊稼被毀，大塊土地荒蕪，生活極端困難，勞動(dòng)強(qiáng)度又大，造成了成百上千人死亡。1958年，他們?cè)谏糖鸨苯纪诹藗€(gè)“東風(fēng)湖”，是馬振藻帶著醫(yī)護(hù)人員、設(shè)計(jì)人員到蘇州、杭州參觀回來(lái)后親自指揮搞的。全湖有很多各式各樣的橋和假山。三九天里，北風(fēng)刺骨，馬振藻住在離“東風(fēng)湖”不遠(yuǎn)的醫(yī)院里療養(yǎng)，逼著機(jī)關(guān)干部、工人、農(nóng)民，跳到齊腰的水里，挖湖抬泥，結(jié)果也餓死、凍死、累死一些人……

張申：

這年冬天，副省長(zhǎng)趙文甫和地委書記陳冰之一人帶一個(gè)秘書到下邊私訪，到禹城杜集，一進(jìn)村口，就見(jiàn)人們浮腫厲害，老百姓哭著說(shuō)：再不來(lái)糧食，就都餓死了。陳冰之從村西頭走進(jìn)一家，見(jiàn)一老人在草窩里睡，看不見(jiàn)糧食，見(jiàn)屋里有個(gè)小缸，淹著一缸肉，問(wèn)：是什么肉哩，狗肉？貓肉？老人哭了，說(shuō)那是我孫女的肉哩！

餓的人吃人肉了！陳冰之再也呆不住，便找到趙文甫，一塊看了看那淹女孩肉的小缸！……

我想說(shuō)一點(diǎn)真話，講了點(diǎn)真實(shí)情況，還沒(méi)敢說(shuō)多嚴(yán)重，可59年8月，我被打成了“右傾機(jī)會(huì)主義分子”！

那時(shí)，我是分管工業(yè)的地委第二書記。

1959年8月……

周化民的敘述，比張申本人記得具體。

1959年8月，中共河南省委召開(kāi)工業(yè)會(huì)議，通知各地、市的分管工業(yè)的書記和工業(yè)部長(zhǎng)參加。我和當(dāng)時(shí)地委第二書記張申同志出席了會(huì)議。會(huì)議本來(lái)是研究如何組織工業(yè)大躍進(jìn)問(wèn)題，但后來(lái)變成“反右傾”了……

一天上午，省委常務(wù)書記主持會(huì)議，說(shuō)是要“解放思想，破除迷信”，如實(shí)反映一下大躍進(jìn)中的缺點(diǎn)和問(wèn)題、困難，對(duì)省委有什么意見(jiàn)都可以提，對(duì)當(dāng)前形勢(shì)有什么看法也可以講……

參加會(huì)議同志都經(jīng)歷過(guò)1957年的“反右派”，大多心有余悸，但聽(tīng)省委領(lǐng)導(dǎo)啟發(fā)，也便你一言我一語(yǔ)的提了一些問(wèn)題，說(shuō)了一些看法和建議。張申同志比較系統(tǒng)而如實(shí)地作了概括發(fā)言，我記得你發(fā)言內(nèi)容大概是：上去幾十萬(wàn)人大辦鋼鐵，也煉出了些鐵，但質(zhì)量不高，問(wèn)題很多。平原群眾到山區(qū)很不習(xí)慣，不斷發(fā)生逃跑，有幾個(gè)群眾逃跑時(shí)掉進(jìn)水庫(kù)淹死了；賠錢很多，我們財(cái)政上也解決不了，要求省委給我們彌補(bǔ)一些。

農(nóng)業(yè)形勢(shì)本來(lái)很好，但像去年（1958年）一樣，豐產(chǎn)了沒(méi)有豐收，糧食浪費(fèi)很大。人民公社建立是不是太快了？很短時(shí)間就發(fā)展為公社化了。步子要穩(wěn)些就好了。……

在張申說(shuō)到大辦鋼鐵的問(wèn)題時(shí)，我補(bǔ)充了許多事例：登封縣“衛(wèi)星號(hào)外”是假的，是將煤田地面的表皮一剝離，根本就沒(méi)有往下挖，更沒(méi)有見(jiàn)煤，就報(bào)成產(chǎn)量發(fā)出“衛(wèi)星號(hào)外”了。鐵的質(zhì)量很差，中央物資部來(lái)一處長(zhǎng)調(diào)我們的鋼鐵，我把他帶到登封縣現(xiàn)場(chǎng)一看，他嘴里不敢說(shuō)是鐵的質(zhì)量差，因有顧慮怕說(shuō)是“右傾”，但拒絕按計(jì)劃調(diào)撥……我還談到大辦鋼鐵中有許多問(wèn)題……

我們發(fā)言后的第二天下午三時(shí)許，一位副省長(zhǎng)和一位省委副秘書長(zhǎng)來(lái)到我們駐地。他們說(shuō)張申的發(fā)言有錯(cuò)誤，讓他明天在省委北院禮堂作檢討。

第二天下午，省委常務(wù)書記，二把手楊蔚屏主持會(huì)議，他說(shuō)：“今天召開(kāi)這個(gè)會(huì)議，是安排開(kāi)封地委第二書記張申做檢討，他有‘大煉鋼鐵得不償失論’，還有人民公社搞早了，搞糟了等一系列錯(cuò)誤言論，下面由張申做檢討。”

張申上臺(tái)做檢討，他講了些思想情況，承認(rèn)思想“右傾”，承認(rèn)發(fā)言中有錯(cuò)誤，他講到犯錯(cuò)誤的階級(jí)根源時(shí)說(shuō)：

“我是信陽(yáng)人，出身于小土地出租者，這是小資產(chǎn)階級(jí)思想劣根性在黨內(nèi)的反映……”

主持會(huì)議的楊蔚屏立即打斷說(shuō)：“張申，你把那個(gè)‘小’字給勾嘍！是資產(chǎn)階級(jí)思想在黨內(nèi)的反映！”

張申講完，楊蔚屏便讓各地市發(fā)言批判，看來(lái)批判的人思想也認(rèn)識(shí)不上去，水平不高，都是軟綿綿的。

主持人楊蔚屏做總結(jié)講話，他說(shuō)：“現(xiàn)在正在廬山召開(kāi)中央政治局?jǐn)U大會(huì)議。彭德懷給毛主席上了萬(wàn)言書，他跳出來(lái)了。中央這次會(huì)議正批判他們！張申的思想和彭德懷一樣，也是大辦鋼鐵得不償失論，和彭德懷遙相呼應(yīng)。張申也反對(duì)人民公社、大躍進(jìn)……這是一場(chǎng)兩條路線的斗爭(zhēng)，我們要堅(jiān)決與張申劃清界限，斗爭(zhēng)到底……”

從省里開(kāi)會(huì)回來(lái)后，省委立即派書記處書記李立，省委常委、組織部長(zhǎng)張健民到開(kāi)封地委坐陣，親抓反右傾運(yùn)動(dòng)。將開(kāi)封地區(qū)的反右傾作為全省的典型，首先從張申的“右傾”開(kāi)刀，批判張申，是在地直機(jī)關(guān)召開(kāi)各部門負(fù)責(zé)干部會(huì)議，組織對(duì)張申的揭發(fā)檢舉，接著是批判斗爭(zhēng)。再接著就是批判續(xù)凱（副專員）、楊體澤（副專員）、王向明（地委組織部副部長(zhǎng)）三位地委常委的“右傾”。

不久，地委副書記耿化武找我談話：“經(jīng)地委研究決定，省委批準(zhǔn)你要停職反省，老實(shí)交待，徹底揭發(fā)檢舉張申，接受批判斗爭(zhēng)，爭(zhēng)取從寬處理。從此后，在地委機(jī)關(guān)工業(yè)交通系統(tǒng)召開(kāi)大會(huì)，對(duì)我進(jìn)行無(wú)數(shù)次批判斗爭(zhēng)。

開(kāi)封地委二十一個(gè)縣，批了我們半個(gè)多月，回地區(qū)輪流批，上掛下聯(lián)。

從1959年9月到1960年3月，約半年的時(shí)間，對(duì)我進(jìn)行批判斗爭(zhēng)，多少場(chǎng)次則不計(jì)其數(shù)，而且還有人看管，當(dāng)然沒(méi)有什么人身自由……

地委常委1960年元月31日批準(zhǔn)，劃周化民為右傾機(jī)會(huì)主義分子，撤銷其地委工業(yè)部副部長(zhǎng)職務(wù)，工資待遇降兩級(jí)。

批斗結(jié)束我在等待處理時(shí)，曾令我隨一個(gè)救災(zāi)工作組到永城縣檢查災(zāi)情，安排群眾生活。我們一行8人到永城后，縣委書記韓某安排我們到縣委小灶吃飯，被我們拒絕了。這時(shí)小灶上吃的是精粉，生活非常特殊，這個(gè)書記終日花天酒地，大吃大喝；他的辦公案子很大，玻璃板下放著很多模仿毛主席姿勢(shì)的個(gè)人照片，看起來(lái)叫人惡心。

當(dāng)時(shí)永城縣60萬(wàn)人口，已活活餓死10萬(wàn)之多，韓書記決定：不準(zhǔn)群眾外流要飯，不準(zhǔn)叫喊無(wú)糧無(wú)款。他向我們封鎖消息，隱瞞實(shí)情，說(shuō)永城群眾生活沒(méi)有問(wèn)題，拒絕國(guó)家發(fā)放糧款。我們親眼在城北一個(gè)小村的小廟里見(jiàn)有8個(gè)人餓死在那里，回縣要向他反映，他死不承認(rèn)是永城人，說(shuō)是安徽人到永城來(lái)餓死的！他瞪著眼說(shuō)：“那是冒充我們永城人，給我抹黑！你們不要謊報(bào)災(zāi)情！不要上當(dāng)受騙！不要右傾！”

我頂著“右傾”帽子，回來(lái)還是如實(shí)報(bào)告了實(shí)情！

1960年2月20日，地委行政科長(zhǎng)將我叫去，責(zé)令我：“你是右傾機(jī)會(huì)主義分子，現(xiàn)下放勞改要將“工作證”和“公費(fèi)醫(yī)療證”一兩天內(nèi)送到行政科，以后不能享受國(guó)家干部待遇，不能享受公費(fèi)醫(yī)療！”

第二天我將兩個(gè)證明，將這兩件關(guān)系我的政治生命和身體健康的證件交給他了！

3月25日，通知我去鞏縣孝感鋼鐵廠勞動(dòng)改造，整整一年零九個(gè)月……

張申：

我被批斗之后，定為右傾機(jī)會(huì)主義分子，撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù)，從行政10級(jí)降到12級(jí)，然后去杞縣付集農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造。

個(gè)人的挫折痛苦算不了什么，最痛心的是：從此在黨內(nèi)沒(méi)有了民主，不敢再說(shuō)不同的意見(jiàn)，和57年反右之后，知識(shí)分子再不敢說(shuō)話一樣，整個(gè)國(guó)家沉默了，人民因此受到更大的災(zāi)難，這才在我的家鄉(xiāng)信陽(yáng)出現(xiàn)了駭人聽(tīng)聞的“信陽(yáng)事件”，因?yàn)檎f(shuō)天大的謊言，造成天大的災(zāi)難。

我的老父親夏佑銘是民主人士，原來(lái)跟我住一起，反我右傾機(jī)會(huì)主義，他便回到了家鄉(xiāng)信陽(yáng)，成了這事件的目睹者。1961年，我平反后，他又回到開(kāi)封，是開(kāi)封市文史館館員，民主人士開(kāi)會(huì)，他提出信陽(yáng)事件就激動(dòng)不已：死的人到處都是啊！比我們解放信陽(yáng)市打國(guó)民黨兵團(tuán)司令張軫時(shí)兩方死的人都多得多呀！

據(jù)當(dāng)時(shí)統(tǒng)計(jì)，光信陽(yáng)一地，餓死百姓一百多萬(wàn)！

張申說(shuō)到這兒，說(shuō)不下去了，他眼里含上了淚花，雖然這已是四十年前的往事，說(shuō)來(lái)還歷歷在目，如在昨日！

我聽(tīng)著，心里很沉重，我向老周說(shuō)：誰(shuí)能詳細(xì)說(shuō)說(shuō)信陽(yáng)事件嗎？我要寫謊言的悲劇，應(yīng)該不忘這民族的大悲劇。

老周說(shuō)：住在我樓上的是開(kāi)封市紀(jì)檢委書記姚學(xué)智，已離休，他最了解。回去，我們?nèi)ピL訪他，他也很愿把這情況告訴別人，讓人們記住這段歷史……

回到開(kāi)封，老周領(lǐng)我認(rèn)識(shí)了原開(kāi)封市紀(jì)檢委書記姚學(xué)智，他80歲，身體好，腰板直挺，滿面紅光，說(shuō)話膛音很大。他在1944年參加工作，當(dāng)過(guò)“愚公移山”移動(dòng)的王屋山地方的小學(xué)校長(zhǎng)；1955年任省委農(nóng)村工作部生產(chǎn)處處長(zhǎng)兼辦公室副主任。

姚學(xué)智的職務(wù)，使他親眼目睹、親自調(diào)查了河南信陽(yáng)所發(fā)生的那場(chǎng)歷史大悲劇的前前后后…

提起那段往事，這位80多歲老人記憶猶新。

姚學(xué)智：

信陽(yáng)遂平縣山人民公社，是中國(guó)第一個(gè)人民公社！也就是在這中國(guó)第一個(gè)人民公社放出的中國(guó)第一顆小麥高產(chǎn)“衛(wèi)星”！

1958年6月的一天下午，管農(nóng)業(yè)的副省長(zhǎng)彭笑千、省委農(nóng)村工作部副部長(zhǎng)趙定遠(yuǎn)讓我去省政府談生產(chǎn)問(wèn)題。我到后，見(jiàn)在遂平山人民公社蹲點(diǎn)的信陽(yáng)地委秘書長(zhǎng)趙光手拿一把麥穗正匯報(bào)哩：“這是山公社韓樓大隊(duì)的麥子，兩畝9分地畝產(chǎn)3800多斤哩，這千真萬(wàn)確，沒(méi)有錯(cuò)的！”

我聽(tīng)到這數(shù)字大吃一驚：咱整天和農(nóng)業(yè)打交道，平時(shí)一畝地麥200多斤就不錯(cuò)，咋會(huì)冒出個(gè)三千八百斤？所有人都表現(xiàn)吃驚，可誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)“不信”！

趙定遠(yuǎn)說(shuō)：“老姚，你把趙光同志安排在省招待所，讓他寫個(gè)報(bào)告，明天早上交卷。”

我領(lǐng)趙光去了招待所，安排好，他寫報(bào)告，我走了。第二天，我把他的報(bào)告拿來(lái)交給了趙定遠(yuǎn)副部長(zhǎng)。第二天，就在《河南日?qǐng)?bào)》頭版頭條登出來(lái)了！

這就是全國(guó)放出的第一個(gè)小麥高產(chǎn)“衛(wèi)星”。

1958年秋天種麥，省委組織工作組，我是組長(zhǎng)，去新鄉(xiāng)檢查生產(chǎn)。人們?nèi)ゴ筠k鋼鐵了，麥子種不上，越說(shuō)謊話越要表?yè)P(yáng)，叫“氣可鼓不可泄”！大食堂的饅頭扔的到處都是。我問(wèn)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)：“這么吃，能吃幾個(gè)月？”生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“吃三個(gè)月。”“吃完后咋辦哪？”“有國(guó)家管哩，都要共產(chǎn)主義啦，還能叫餓著嗎？”

我到濟(jì)源縣王屋公社，見(jiàn)縣委書記，我問(wèn)：“你這勞力都大辦鋼鐵了，沒(méi)人種地，你還吃飯不吃飯？”

他不吭氣，后來(lái)，他小聲告訴我說(shuō)：省里點(diǎn)他的名字，我不去大辦鋼鐵，行嗎？

新鄉(xiāng)獲嘉縣委書記看到勞力情況嚴(yán)重，把大煉鋼鐵的勞力調(diào)回來(lái)了。地委書記把他叫去。問(wèn)他為何這么辦？他說(shuō)：吃不上飯，不種地，吃鐵疙瘩能行嗎？地委書記讓他寫檢查，他說(shuō)：中啊！只要讓老百姓吃上飯，咋讓我檢查都行啊！

這在當(dāng)時(shí)可不容易呀！

1958年夏、秋兩季的糧食征購(gòu)，讓山區(qū)的老百姓們大難臨頭，驚恐不安！遂平縣實(shí)際糧產(chǎn)2440萬(wàn)斤，可下來(lái)的征糧任務(wù)是9000萬(wàn)斤。因?yàn)榭h賬面上是100279萬(wàn)斤，比去年增長(zhǎng)3.1倍。

這能怪誰(shuí)呢？這數(shù)字不是你們吹出來(lái)的嗎？產(chǎn)量人均糧食已達(dá)1565斤，根本吃不完，你不交給國(guó)家干什么？

這個(gè)9000萬(wàn)斤的征購(gòu)指標(biāo)是河南省委召開(kāi)的征購(gòu)會(huì)議定的。省委書記吳芝圃主持會(huì)議說(shuō)：今年全省糧食放了衛(wèi)星，人均糧食超千斤，已向中央報(bào)了數(shù)，受到黨中央和毛主席的表?yè)P(yáng)。所以要下大力搞好糧食征購(gòu)，在征購(gòu)糧食中要大放“衛(wèi)星”，加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)、書記動(dòng)手，政治掛帥，大辯論開(kāi)路，對(duì)任何遲疑、畏縮、瞞產(chǎn)、耍滑的行為，要?dú)埧岫窢?zhēng)，無(wú)情打擊。信陽(yáng)地委書記路憲文逼著縣委表態(tài)報(bào)高產(chǎn)量，規(guī)定不能低于畝產(chǎn)500斤。誰(shuí)報(bào)低，路憲文便組織人辯論，這一斗，把產(chǎn)量斗上去了。縣委書記蔡中田和同來(lái)開(kāi)會(huì)的人商量：報(bào)低了過(guò)不了關(guān)，報(bào)9000萬(wàn)斤，說(shuō)不定還過(guò)不了關(guān)哩。可把糧征光，老百姓吃啥？蔡中田說(shuō)：先過(guò)今天這一關(guān)再說(shuō)吧。

和興鄉(xiāng)十一分隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)吳國(guó)祥是硬漢子，會(huì)計(jì)問(wèn)他咋辦，他說(shuō)：“先留下種子和口糧，其他的都扯淡，有多少交多少！”完不成任務(wù)咋辦？他說(shuō)：“天塌下來(lái)我頂著！讓老百姓餓肚子，沒(méi)門兒！”他硬是留下萬(wàn)把斤種子和口糧，上級(jí)一次次催交糧，他只說(shuō)沒(méi)有，上級(jí)急了眼帶找糧隊(duì)半夜里偷襲進(jìn)村，挖出存糧，把吳國(guó)祥五花大綁帶走了。他臨走對(duì)含淚的鄉(xiāng)親們說(shuō)：老少爺兒們！我對(duì)不起你們啊！

天啊！是誰(shuí)對(duì)不起父老百姓呢？

老百姓被逼無(wú)奈，交糧摻假，把當(dāng)年對(duì)付日本鬼子的辦法都使出來(lái)了！

終于9000萬(wàn)斤任務(wù)完成，家家戶戶家徒四壁，在縣大禮堂鞭炮齊鳴慶勝利時(shí)，老百姓啼饑號(hào)寒，搶地呼天！

1959年8月，在山食堂喝著越來(lái)越稀面湯，人人臉上浮腫之時(shí)，沒(méi)想到遠(yuǎn)在天邊的廬山開(kāi)個(gè)什么會(huì)，之后，莫名其妙開(kāi)展反右傾運(yùn)動(dòng)，更使人心神不寧了！

山公社先是集中開(kāi)會(huì)。開(kāi)始，人們互相打聽(tīng)彭德懷、黃克誠(chéng)、張聞天、周小舟是哪村人，怎么犯這么大錯(cuò)誤，后來(lái)才知是朝廷中的大臣，激怒了天子，所以要全民共誅之。

可批判會(huì)總不熱鬧，干部著急，便要每個(gè)小隊(duì)找出個(gè)“小彭德懷”來(lái)站在中間，聯(lián)系實(shí)際。遂平縣委高度評(píng)價(jià)這做法。山有361名大小隊(duì)干部，莫名其妙被當(dāng)成“小彭德懷”，斗個(gè)鼻青臉腫；有458名群眾因偷吃牲口料被當(dāng)小右派斗。

從1959年11月至1960年7月上，信陽(yáng)地區(qū)在反右傾追逼糧食中正式由公安機(jī)關(guān)逮捕1774人，36人死在獄中，拘留10720人，死在拘留所的667人，處處都有閻王殿，只見(jiàn)活人去，不見(jiàn)活人還。

1960年冬，我參加信陽(yáng)地委領(lǐng)導(dǎo)在駐馬店參加縣委第一書記會(huì)議。我和正陽(yáng)縣委書記住一個(gè)房間，他說(shuō)：“老姚呀，不得了啦，你不知道下邊餓死的人厲害得很哪，光正陽(yáng)縣就死了幾萬(wàn)啦……”

我回來(lái)問(wèn)蔡中田：山公社餓死多少人？他回答說(shuō)：死300人。我回到岈山問(wèn)陳炳寅書記，他也回答：死300人，原來(lái)是縣里布置統(tǒng)一了口徑。

省委副秘書長(zhǎng)打來(lái)電話問(wèn)我：山公社死多少人？我回答：我聽(tīng)縣委書記、公社書記說(shuō)300人。晚上，省紀(jì)檢委書記焦祖涵來(lái)電話也問(wèn)我：山到底死多少人？我還是做如上回答。他說(shuō)：一定要搞確實(shí)。

我看省委如此重視，我不能只聽(tīng)匯報(bào)，要親自去調(diào)查。

我先到一個(gè)村，村干部說(shuō)：俺村就死二人，還是老頭，該死了。我出了隊(duì)辦公室，在路上遇到一群婦女，卻哭著訴說(shuō)他家里餓死人，這一統(tǒng)計(jì)就是四五十人哪！

我又去了一個(gè)村，也死了幾十個(gè)人。

這樣全公社估算要在三四千人以上啊！

我回公社專門叫各村支書來(lái)匯報(bào)死亡人數(shù)，可支書卻不在了！

這個(gè)公社的南堯大隊(duì)，一家老人餓死了，只剩下兩個(gè)哥，一個(gè)妹妹，冬天晚上烤火，哥問(wèn)弟：餓不餓？餓了咋辦，咱不能等死啊！兩人一商量：吃了妹妹吧！便把小妹打死，在火里烤著吃。當(dāng)家叔叔聞到烤肉味兒，過(guò)來(lái)一看，哥兒倆正燒妹妹的大腿撕著嚼呢。便大罵他們，他們像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，還撕著吃，把啃完的頭骨放在窗臺(tái)上，叔叔報(bào)告了，公安局來(lái)人抓他倆，弟弟跑了，哥哥被抓去，又送回來(lái)了——在路上死了。逃走的弟弟也餓死了。

我去調(diào)查，有兩個(gè)村已死絕了，尸體倒在街頭，沒(méi)人掩埋，真是慘不忍睹哇！

我跑回省里，向省領(lǐng)導(dǎo)做了匯報(bào)。先找到副秘書長(zhǎng)王秉璋，他問(wèn)山死了多少人？我說(shuō)：根據(jù)我獨(dú)自調(diào)查，死人在3000以上。他說(shuō)：已給中央寫報(bào)告，報(bào)了300人，這咋辦？

在省常委會(huì)上，我匯報(bào)山死人實(shí)情。

楊蔚屏感到問(wèn)題嚴(yán)重，派管農(nóng)業(yè)的副秘書長(zhǎng)崔光華跟我一塊再去山調(diào)查；讓我先寫個(gè)情況，由機(jī)要室打印了。把我寫的情況上報(bào)中南局。

那天我住在遂平招待所。第二天，中央來(lái)了陳正人、陶鑄、吳芝圃、李立副書記，從信陽(yáng)乘大轎子車直奔山去，我也到了那里。

陳正人問(wèn)縣里干部：這個(gè)公社死了多少人？

回答說(shuō)：一千多人。

陳正人說(shuō)：工作組報(bào)告三千多人，怎么回事？

這是指我寫的報(bào)告，到底是誰(shuí)說(shuō)假話，欺騙中央？我說(shuō)召開(kāi)全公社各村的貧下中農(nóng)代表會(huì)，一個(gè)村一個(gè)村的報(bào)，就把死人的蓋子揭開(kāi)了。不是3000多人，而是4000多人哪！我讓會(huì)議延長(zhǎng)一天，把死的人名單拉出來(lái)，看著這厚厚一摞密密麻麻的父老鄉(xiāng)親死者的人名，那些想隱瞞真相的人還有什么話說(shuō)？

（選自任彥芳著長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)《焦裕祿身后紀(jì)實(shí)》）

（責(zé)任編輯 楊繼繩）