改革把“工具”重新變成“人”

有人在八十年代初曾對我說，中國在極左路線年代生產力所以發展慢，主要原因是“人”太少。當時我挺納悶，中國是世界人口最多的國家，怎么能說生產發展慢的原因是“人”太少呢？他說，“人”是思維的動物，會創造工具，會使用工具，全國只有領袖在那里動腦子，在那里“創造”。從“人”的本義上來說，中國當時不是人太少太少了嗎？因此當時的中國是活“工具”多，而“人”太少。一個國家只有個別領袖能動腦子，能發揮“創造性”，社會生產力怎么會發展快？

這話有些尖刻，但細想起來，有點道理。

我們這些跑農村的記者們，在改革以前，千方百計地宣傳報道如何提高農民的生產積極性，以期農民能提高勞動效率，能提高勞動質量，能提高農業產量，解決中國的吃飯、穿衣問題。但是，年復一年，我們的宣傳報道總見不到效果，農民就是不好好干，出工不出力，干活不講質量，種地不種滿，不種足，犁地時不犁透，鋤地時不鋤凈草，收獲時節，產量本來不高還到處拋撒，不收凈。

怎么回事呢？那時是以“階級斗爭為綱”，認為這中間的根本問題是階級斗爭的問題，是兩條道路斗爭的問題。是一部分地主、富農和他們的子弟，以及不愿走社會主義道路的富裕中農對人民公社不滿，在那里作怪。毛澤東說“階級斗爭一抓就靈”，階級斗爭要年年講、月月講、日日講，于是大家都以為這下抓住了解決問題的要害了。可是，大家年年、月月、日日抓階級斗爭，抓了好多年，還是不靈，生產仍然上不去，吃飽肚子成了全國的一個最難解決的大問題，簡直使人有點悲觀了。

改革完全打破了我們過去思想上的枷鎖，我們的思想解放了才恍然大悟。原來過去我們搞了二十幾年，解決不了吃飯問題，關鍵的問題是極左路線對“人”的態度不對，在農村就是對農民的態度不對，得罪了農民。在1955年到1956年辦高級農業生產合作社時期，強制全國農民“自愿”入社，1958年又強制農民“自愿”入人民公社。經過這兩次強制“自愿”，全國農民就從有自主人格、自主生產、自主經營權利的人，變成了簡單勞動工具。當時報紙上沒完沒了地說他們是人民公社的“主人”，有這個權利，有那個權利。但是他們自己覺得自己除了有聽從指揮去勞動的義務以外，沒有感覺到自己這個主人有什么權利。

他們要一切行動聽指揮：早上去哪里干什么活，上午去哪里干什么活，下午去哪里干什么活，都是分派的。新媳婦想回娘家，隊長不讓，自己走了，回來要挨批判，說這是資產階級自由主義，有時檢討了還要扣工分。小伙子沒準假，上街辦私事去了，回來也要檢討自己的資產階級自由主義。人民公社社員干完活，記多少工分，有的地方還評一評，大多數地方評不了，干部說給誰記多少分就記多少分，經常是干多干少干好干差，記差不多的工分。到收獲季節分糧、分油、分菜，干部掌著大權，分多少，吃多少，分什么，吃什么，社員沒自由選擇權。社員養豬養多了，養羊養多了，是在搞資本主義，要割資本主義尾巴。晚上他讓你早睡就早睡，不讓早睡就開會。“選舉”干部，叫社員選誰就選誰，民主形式都有，民主的權利沒有。山西省沁縣有一個老縣長對我說：“什么民主選舉！村里干部都是我們定的。”農業生產是從上一級一級計劃下去的，什么作物種多少，什么時候種，怎么種，生產隊長也沒多少權，作不了主，他也是執行上級計劃的工具。原來社員家里還允許保留一小塊自留地，“文化大革命”中也收歸集體了。這樣，農民就只剩下了服從命令去當勞動工具的“權利”了。

中國農民過去最高興的一段時期，是土改以后，合作化以前，他們認為那是他們最痛快的時期，是黃金時代。因為那時，他們是自己經營在土地改革中分得的土地，有自主經營的權利，勞動產品是自己的，命運掌握在自己手里，因此干起活來好像不覺得累。現在一下子把他們變成為簡單的服從命令干活的勞動工具，當時的農民雖然文化不高，但他們畢竟是“人”，他們覺得當勞動工具很憋氣，上地的時候互相說：“（下轉第2頁）（上接第3頁）走，給人家干去！”意思是給干部們干去。他們在階級斗爭的壓力下，不游行，不示威，不吭氣，但是他們有自己的一手，出工不出力，人沒到齊，大家都在地頭站著、坐著、等著。干部不去，大家就提前在地頭曬太陽或歇涼休息。

過去有個很天真的想法，以為全國都按統一指揮去干，生產不就搞好了嗎？其實不然。你越不尊重人，想通過階級斗爭，用強制的辦法統一大家的行動，最后是只會有形式上的統一，千百萬群眾自有辦法對付你。

早在“文化大革命”以前，全國著實宣傳了一陣讓人當馴服工具的道理，不僅農民當勞動工具，工人、干部，包括領導干部都要自覺當工具。就是叫你干啥，你就好好干啥，不要胡思亂想。當時有些人不理解，不服勁，認為工具就是工具，人就是人，人是創造工具，人有自主意識，有人格的，怎么說成是工具呢？都是工具了，誰是使用工具的人呢？那時還扎扎實實作了一陣“思想工作”。好在那時任何人都沒有自由擇業的權利，自己端不住自己的飯碗，再加上思想上的批判，不服也得服，大家也就“想通”了。

農民不想當簡單的勞動工具，他們可是厲害得很。一個農民的力量是十分有限的，全國幾億農民的合力就不得了。他們是全國人民的衣食父母。他們放出自己的“原子彈”——磨洋工，軟磨硬泡，搞得全國生產上不去，結果是糧也緊張，油也緊張，肉也緊張，菜也緊張，搞得全國人民的肚皮受不住了。毛澤東有一句名言：“嚴重的問題是教育農民。”這一下子，是農民教育了我們共產黨。這種緊張現象時間長了，黨內的有識之士就看出來了，再按極左那一套搞下去，實在是不行了，只好被迫改革。改革都是被迫的，被人民群眾所迫。舒舒服服過得好好的，要改革干什么？農村改革的核心，就是尊重農民意愿，把土地分到戶，聯產承包，讓農民有自主經營的權利，讓農民自己為自己生產，讓農民自己掌握自己的命運，農民也可以經商辦企業。農民覺得飯碗端在自己手里，這才感覺自己當了主人。這一下，我們才真正找到了發展生產力的關鍵。農民成了自己的主人以后，干勁大得不得了，個個都活了起來，磨不推自轉，不僅兩只手解放了，幾億人的腦子也轉動起來了。他們的創造性發揮出來了。北方過去一畝地打400斤小麥就很不錯了，現在在普通的地方也要打七八百斤，好的地要打一二千斤。他們養蝦也會了，養鱉也會了，養蟹也會了。馬上，全國的糧也多了，肉也多了，水產也多了，油也多了，菜也多了，果也多了，以至多得賣不出去，沒庫房放了。

1949年10月1日新中國成立時，中國大地上有兩句話：“舊社會把人變成鬼，新社會把鬼變成人。”改革以后，又有兩句話：“極左路線把人變成工具，改革把工具重新變成人。”

極左路線把人變成工具以后，在改革開放中可暴露了極大的副作用。改革了，開放了，搞社會主義市場經濟了，放手讓人自由投入市場去干了，這時有的人痛苦了。原來當了二十年工具，腦子退化了，現在沒人指揮，沒人開動，他們竟不會自己走路了。

（本文作者系新華社高級記者）

（責任編輯 杜 晉）