在人類發展歷經的歲月中,從不缺乏愛與慈悲的光輝,也無法掩飾血腥與黑暗的過去。就像你站在明媚的陽光下,卻不得不接受影子與你隨行。人類對未知世界的探知永無止境,但也許永遠無法了解的就是自己。在某個時候,那片陰影不斷地增大,直至成為籠罩在所有人心頭的陰霾。有太多的事情已經被光陰撕得支離破碎,而我們用現代人的眼光,以一個旁觀者的身份,或許可以穿透黑色的隧道,重新去審視和分辨那些故事的真偽。
時光倒退120年
1888年的倫敦,還是一個表面上洋溢著貴族情調和紳士風度的地方。不過,那似乎終年不散的霧氣總是籠罩著這座城市,雨后的街道也有些泥濘不堪。瘦弱的報童沿街叫賣著半便士就可以買到的報紙——工業革命引發的生產力飛速發展,不僅帶來了污濁的空氣,還有廉價紙張和勞動力。
這一天是8月6日,星期一,愛丁堡伯爵的44歲壽辰,整個倫敦都沉浸在節日的氣氛中。大街小巷彩旗飄揚,皇家禮炮轟鳴,劇院、馬戲團、商業街甚至杜莎夫人蠟像館里都準備了豐富的娛樂節目。
我們可以想象,此時那個人也沉浸在這一派繁華歡樂的氣氛當中,只不過夜幕降臨的時候,才是他預訂的“表演”時間。于是,他享受過白天的喧囂之后,閑逛到倫敦東部白教堂區找樂子。這里是貧民居住地,許多貴族也不無憐憫地稱其為“垃圾幫”的家。貧窮者、流浪漢、酒鬼、難登大雅之堂的藝人,還有妓女都匯聚于此。他可以輕易地找到一個“煙花女”打發漫漫長夜。
他很可能為自己換上了一身軍服,裝扮成一名二等兵的樣子,在全城假日的時候,士兵也可以自由活動。我們無法知道這是否純屬巧合,但這絕不僅僅是唯一一次有人證實在案發現場發現穿軍服的人。
8月7日凌晨兩點多,一名大都會警察在巡視到喬治巷公寓附近時,發現了一名游蕩的士兵。那名士兵對他解釋說,他正在“等一個伙伴”。一個半小時之后,一名出租車司機下班回家,在他經過一樓的樓梯間時,發現地上有東西。也許是他太累了,或者是經常有人醉倒在附近,這名司機看也沒看就回家睡覺了。直到清晨4點50分,一個碼頭工人從公寓走出時,才發現一個女人仰面躺在血泊中。匆匆趕來的警察和法醫迅速處理了現場,根據推斷,這名女子大約在3小時前遇害,身中39刀。
悲劇才剛剛開始
8月31日凌晨4點左右,兩名馬車夫在白教堂區公羊路發現了一名女子的尸體。
僅僅過了8天,9月8日凌晨6點左右,又一名女子的尸體在漢伯寧街住宅區附近被人發現。
幾起案件的共同點在于受害者都是從事肉體買賣的妓女,并且殘害她們的手段非常血腥殘忍,以至于受害者的身份往往要在幾日后才能得到確認。
請原諒我在這里不對死者具體的狀況加以描述,因為即使用再平淡的文字,也足以在讀者的腦海里勾勒出一幅糟糕透頂的場景。
面對接連不斷的兇殺案,不僅是普通百姓人心惶惶,連媒體也開始借機不遺余力地給政府施壓。在9月22日出版的倫敦漫畫雜志上,一幅被蒙上臉、伸出雙手不知所措的警察漫畫就被用以諷刺倫敦警方遲遲無法逮捕兇手。
看警察笑話的還有一個人,他在9月27日寄給中央新聞社一封用紅墨水寫的信,在信中他以戲謔的口吻講述了自己殺害妓女的過程,并揚言還要殺害更多的人。信的最后,他還不忘挑釁警方:“有本事就來抓我?!毙拍┑氖鹈恰伴_膛手杰克”。
直到當年11月份,開膛手杰克用駭人聽聞的方法至少殺害了5名妓女。當然,這還只是警方從極其相同的犯案手法中確認出來的數字。而更多的人相信,被這個惡魔殘殺的人還遠不止這些。有些研究者甚至認為,開膛手杰克在他犯案的后期,也開始殘害幼童,并且直到1892年才將他的罪行告一段落。
在隨后的幾十年、幾百年里,人們提起這個臭名昭著的綽號仍然不寒而栗。
在開膛手杰克神出鬼沒的年月,警方對于犯罪證據的調查手段還十分原始。指紋鑒定方法被首次應用于犯罪偵查中,但是少得可憐的對比資料讓這項技術仍處于可行性論證階段;DNA鑒定方法還沒有被發明;血液痕跡和尸體腐敗程度只能依靠解剖學知識而不是與物理學和昆蟲學一起發揮作用。所以,當我們今天重新回顧那段歷史時,也許會產生太多對警方無能的嘲笑,但是基于當時的科技水平,我們也就理解了兇手最終為什么能逍遙法外。
當時對犯罪嫌疑人的懷疑,可以說是下到貧民百姓,上至皇室貴族,涉及社會不同階層、多種職業。兇手被理所當然地認為是個男性,但是大偵探柯南,道爾也曾指出,開膛手杰克很可能是一名女扮男裝的助產士。時至今日,我們可以列舉出的重點嫌疑犯至少有30人,如果加上影響力不那么大的懷疑對象,那么這個數字將是驚人的數百人。
基于當時的英國法律,由于證據不足,這些被懷疑對象中沒有一個人因開膛手杰克的罪行而被送上法庭。
于是,對于開膛手杰克的真實面目,我們永遠停留在了猜測的階段。
種族復仇?
阿倫·柯明斯基這個名字對于開膛手杰克的研究者來說并不陌生。他出生于波蘭,猶太人,是一名理發師。1882年來到倫敦,曾有精神病記錄。也是迄今為止,唯一一個被“官方”指認的嫌疑人。
當年負責調查“開膛手杰克”謀殺案的總探長唐納德·斯旺森曾在一本書的空白頁上寫下了這樣的話:“……在很短時間內,嫌疑犯的手被綁在背后,他被送到了斯特普尼沃克豪斯,然后轉往科爾尼哈奇,不久就死了??旅魉够褪悄莻€嫌疑犯?!?/p>
白教堂區居住著很多猶太人,而當地人對他們充滿了敵意。在開膛手杰克的犯案現場,曾經出現過一行用粉筆書寫在墻上的標語:“猶太人不是甘于被怨恨的民族!”為了避免激起當地反猶太主義者的情緒,辦案的警長下令將此句話擦去。
但是,斯旺森并沒有把這句話從心里擦去,他將懷疑的重點放在了柯明斯基身上,并得到證據,有證人說曾在第三起謀殺案的現場見過柯明斯基。但是基于“……由于嫌疑犯是個猶太人,又因為證人的證據可能令嫌疑犯罪名成立,導致嫌疑犯被吊死,證人不愿意這個結果留在自己的腦海內”,由于這樣的理由,柯明斯基沒有被指控。
在精神病院中被稱為“沒有傷害能力”的阿倫·柯明斯基于1919年去世,他的精神錯亂癥狀僅僅是幻聽、拒絕梳洗和總是懷疑自己會被吃掉。
許多人認為,他之所以會被列入嫌疑犯名單,當時的種族主義偏見遠大于對案件事實和本人病癥的分析。
皇室陰謀?
亞伯特·維克多王子,也就是克拉侖斯公爵,維多利亞女王的孫子,被稱與皇室御醫威廉·格爾爵士聯手制造了開膛手杰克的罪行。
有意思的是,許多年來,這一觀點一直受到文藝作品創作者的熱捧。
維克多版開膛手的故事大致是這樣的:維克多王子溫柔英俊,性格有些陰郁,身體似乎也很虛弱。他喜歡戲劇和文學,熱衷于和社會名流交往,是難得的斯文紳士。作為皇室成員,他的騎馬技術實在令人不敢恭維,他那雙性戀的性取向也時常遭人詬病。然而更讓人意想不到的是,這位看似柔弱的王子,卻隱藏著兇殘的本性——他可以毫不猶豫地燒死摔下他的純種馬,也可以在自己因為不檢點的私生活感染上性病之后痛恨所有妓女并殺害他們。
在這個故事里,御醫威廉·格爾也難逃嫌疑,他涉嫌和這位孱弱的王子一起乘著皇室馬車在深夜的倫敦貧民區游蕩,以“清除”那些被他們視為垃圾的東西,并為維克多隱瞞罪行,直到辦案人員發現了這一秘密。但是為了維護王室尊嚴,最終,維克多王子被秘密送往某地軟禁。
歷史上還有一個巧合至今仍被很多皇室陰謀論的支持者視為鐵證:
1892年1月14日,英國皇室突然宣布年僅28歲的亞伯特·維克多王子病逝。
1892年,負責案件偵破的蘇格蘭場宣布停止白教堂連環兇殺案的偵破工作,開膛手杰克至此成為懸案。
這個傳說——我們暫且稱它為傳說好了,看似有一定的可能性。但是仔細推敲卻有兩大疑點:首先,1888年,格爾醫生已經是71歲的高齡,并且飽受中風的痛苦,很難想象這樣一位老人還能熱衷于在深夜去殘害妓女。而此時的維多利亞女王健康也十分堪憂,幾乎無法離開這位高齡御醫的照料。
至于維克多王子,雖然他的私生活混亂得可以,甚至還曾被糾纏不清的女人蓄意勒索。但是以他的身體素質,與“屠夫”式殺手的標準也相差懸殊,并且在他被宣布死亡之后的一段時間,仍然有類似開膛手杰克的兇殺案出現。而且在1888年最典型的三起兇殺案發生時,據說他都不在倫敦,甚至不在倫敦附近。最重要的一點,就是維克多王子面對那些低階層女性勒索的時候,采取的解決方法是讓律師去和她們談價錢,而不是采取其他暴力手段。
天之驕子?
進入21世紀,一位名叫派翠西亞·康微爾的犯罪小說大師的調查,把開膛手杰克的真實身份定格在了華特·席格身上。
此觀點一出,便引起軒然大波。
席格1860年5月31日出生于德國慕尼黑,父親是丹麥藝術家,母親是英國和愛爾蘭混血美女。他還有四個弟弟和一個妹妹,先后結過三次婚,沒有子女。
雖然出生在德國,席格卻長期活躍在英國倫敦,他熱愛莎士比亞戲劇,曾做過演員,但是最終選擇了繪畫事業,并且師從美國著名畫家詹姆斯·惠斯特。
席格記憶力過人,精通德、英、法、意和拉丁語五種語言。此外還懂丹麥和希臘語,并且會一點西班牙語和葡萄牙語。當然還有他迷人的外形,毫不夸張地說,席格是個不折不扣的美男子。
康微爾經過對席格畫作的深入研究,以及對他身世經歷的探尋,最終確認席格就是那個窮兇極惡的開膛手杰克。她的理由大致有以下幾點:
首先,席格在幼年時期便因為先天性器官畸形進行了幾次手術。這很可能在他的心里埋下了難以磨滅的痛苦記憶,讓他在成年之后面對女性時,產生異樣的心理。這可能也造成了他性格中的女性貶抑特征。席格曾表示“女人是不配欣賞藝術的”。
其次,席格一生熱衷于讀報和給報社寫信,特別是化名寫信,長年累月地用大量信件騷擾報社編輯,吸引他們的注意。這與開膛手杰克和警方進行的惡作劇如出一轍。在開膛手杰克寄給警方的信件中,有些詞語,比如“一群傻子”、“haha”,席格最常用的口頭禪就是“一群傻子”,而“haha”這種笑聲,在當時被認為是“粗俗”的美國人專用,英國的“紳士們”則以此為恥。以席格和惠斯特的關系,受到這樣笑聲的影響是很容易的事情。
再次,席格曾創作了一些關于謀殺案的繪畫作品,其中幾幅畫甚至直接涉及開膛手杰克。這些畫作色調陰暗,視角獨特,卻無不充滿著令人窒息的死亡氣息,細細看來似乎又蘊含著一些蛛絲馬跡。席格對死亡主題似乎有著特殊的熱愛,我們很容易體會到他筆下的陰郁、絕望和威脅;同樣讓他熱衷的還有收集軍服,他曾寫信給紅十字會要求把死亡士兵的制服寄給他。席格尤其鐘愛肥胖或過瘦的模特,并且聲稱“對40歲以下的女人看都不會看一眼”,開膛手杰克的犯案對象也多是身材并不普通的妓女。
其實,我們縱觀這位性格詭異的畫家的一生,不難發現他一直在以分裂的人格面對外界社會——或許這本身就是一出悲劇。他曾是惠斯特的忠實擁躉,卻在最后與他的恩師對薄公堂;他熱心傳授技藝并且給予年輕畫家鼓勵,卻對梵高、塞尚等大師嗤之以鼻;他可以對自己染上毒癮的病弱弟弟充滿憐憫和疼愛,也會興致勃勃地去畫尸體素描;他可以教丘吉爾畫畫,也可以在媒體上公然盛贊希特勒的藝術。
直到1942年,這位已成功躋身英國最偉大畫家行列的人,邁出了通向死亡的最后一步。根據席格的遺囑,他的尸體被火化。這也讓后來者試圖通過DNA基因對比技術判斷他是否就是開膛手杰克的想法成為泡影。