朱自清和他的《荷塘月色》

我是一名語文教師，對語文課本上所出現的名家大師如何上課，總是懷有濃厚的興趣。跟當下所謂優秀的千篇一律的模式化課堂教學相比，那些大師們在講臺上獨具個性的風采，真是一道道值得回憶咀嚼的亮麗風景。比如魯迅，上課侃侃而談，深入淺出，幽默風趣。有一回講《紅樓夢》竟笑問學生：“諸君喜歡林妹妹否？”一位學生竟也大膽地站起來反問：“請問，先生喜歡否？”魯迅答道：“我可不喜歡林妹妹，我嫌她愛哭哭啼啼，小心眼兒。”比如聞一多，詩寫得好，課也講得精彩，口才極佳。他進教室在講臺上坐下，掏出香煙，能紳士般先問學生一句：“哪位吸？”他講《楚辭》，先是一句抑揚頓挫的開場白：“痛飲酒，熟讀《離騷》——可以為名士。”名士風采盡現。比如沈從文，二十六歲第一次上講臺，慌得用十分鐘念完原定一個多小時的講稿，就不知道再說什么。但他所謂的毫無系統的漫談式的寫作課，反復強調寫小說“要貼近人物來寫”，就培養出了像汪曾祺這樣的著名作家。提到汪曾祺，自然又會想起他的一篇選入中學課本的散文《金岳霖先生》，金先生在西南聯大教邏輯，有一次被沈從文拉去給少數愛好文學的同學講哲學：“他講著講著，忽然停下來：‘對不起，我這里有個小動物。’他把右手伸進后脖頸，捉出了一個跳蚤，捏在手指里看看，甚為得意。”真是有趣之極。

朱自清在語文課本里的出鏡率，好像僅次于魯迅，有《春》《綠》《匆匆》《背影》《荷塘月色》等，一直被視為散文寫作的經典。朱自清的散文寫得如此精致，想來他的教學必定也很認真。曾看到兩篇有關朱自清上課的文章。一篇是魏金枝的《杭州第一師范時代的朱自清先生》，一篇是吳組緗的《佩弦先生》。魏和吳都是朱自清的學生，他們文中所寫的，應該是可信的。魏金枝記的是朱自清北大剛畢業，到杭州第一師范教書時的情形：

他那時是矮矮胖胖的身體，方方正正的臉，配上一件青布大褂，一個平頂頭，完全像個鄉下土佬。講的是揚州官話，聽來不甚好懂，但從上講臺起，便總不斷地講到下課為止。好像他在未上講臺前，早已將一大堆話，背誦過多少次。又生怕把一分一秒的時間荒廢，所以總是結結巴巴地講。然而由于他的略微口吃，那些預備好了的話，便不免在喉嚨里擠住。于是他更加著急，每每弄得滿頭大汗……一到學生發問，他就不免慌張起來，一面紅臉，一面急巴巴地作答，直要到問題完全解決，才得平舒下來。

吳組緗寫的是朱自清當上清華大學國文系教授時的情形：

我現在想到朱先生講書，就看見他一手拿著講稿，一手拿著塊疊起的白手帕，一面講，一面看講稿，一面用手帕擦鼻子上的汗珠。他的神色總是不很鎮定，面上總是泛著紅。他講的大多援引別人的意見，或是詳細地敘述一個新作家的思想與風格。他極少說他自己的意見；偶爾說及，也是囁囁嚅嚅的，顯得要再三斟酌詞句，惟恐說溜了一個字，但說不上幾句，他就好像覺得自己已經越出了范圍，極不妥當，趕快打住。于是連連用他那疊起的白手帕抹汗珠。

不得不承認，作為學生對老師的回憶，這兩篇文章使得朱自清的教師形象大打折扣。在這里，身高僅有一米五七的朱自清，站在講臺上不但沒有一點名士派頭，甚至連一個普通教師的風采都沒有。但朱自清上課顯然是認真的，而且是極度認真，經過充分準備的。或許就是這種過分認真，再加上他性格上的內向、溫和、靦腆，甚至怯懦，從而決定了他上課瀟灑不起來。但如果認真記下他所授的內容，那絕對能學到不少東西。上課的藝術，說到底是攙水的藝術，水攙少了，煮成干飯，雖然有點干澀，但其實實在在的蘊含，自然也是那些攙水過多的稀飯所不能比擬的。朱自清的課堂教學，當屬于這種“干飯”系列。

饒有意味的是，朱自清把這種過分認真用于他的寫作，卻是一種從容和精美。尤其是一些寫景狀物的散文，朱自清總是分解開來一層一層地慢慢說，比喻一個接著一個，讓人覺得美不勝收。比如在各種版本的中學教材中都占有一席地位的《荷塘月色》，寫荷塘先寫葉，后寫花，再寫花香，本以為要寫完了，不想卻來了一陣風，葉顫如電，波痕凝碧，一下子又平添出許多風味。而寫月色，月華如水，朦朧若夢，本是空靈的，不可捉摸的，可信手拈來一句，“塘中的月色并不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲”，偏寫得有聲有色，充滿質感。將抽象的東西寫得具體形象，朱自清真算得上這方面的大家。

可就是這么一篇流光溢彩、情真意切的性靈之作，由于開篇的第一句“這幾天心里頗不寧靜”，可憐竟讓今天許多研究者凝滯于此。朱自清那幾天的心里為什么不寧靜呢？最早的也是最簡單的說法是，這篇散文寫于1927年7月，正是蔣介石發動“四·一二”反革命政變之后，朱自清的不寧靜是對蔣介石血腥屠殺共產黨人的不滿和憤慨；后來的說法則客觀了許多，依據朱自清其后的《那里走》一文，發現朱自清還沒那么進步，他作為一個自由正直的知識分子，面對國（民黨）、共（產黨）兩黨的分裂，正陷于一種進退失據，不知向哪里走的困惑之中，只想潔身自好；再后來的說法又另辟蹊徑，說朱自清這兒的不寧靜不是政治性的，而是倫理性的，是潛意識里不堪作為丈夫、父親、兒子的倫理負擔；最新最時髦的說法則是從“性”的角度進行精神分析和心理解讀，通過“荷”“月”等意象的分析，認為朱自清這兒的不平靜是一種長期性壓抑后的性沖動、性渴望……說實在的，這些也算是出自名家的所謂“言之成理”的說法，究竟有多大可信度，真的很令人懷疑。不信對朱自清這兒的“不平靜”，我也可以“言之成理”地再作一解，即荷花亦蓮臺，也是“佛”的意象，而“水”“月”又具有“色空”的暗示性，于是朱自清這兒的不平靜不是性沖動、性渴望，而恰恰相反是一種滅性沖動，動了出家的念頭，渴望皈依佛門，徹底擺脫政治，遠離倫理，歸于寧靜。同樣，從荷是性意象的角度來分析，中學課本中的另一名篇《荷花淀》（孫犁），還可看成是一幫年輕婦女對丈夫離家后的性渴望，以及對日本鬼子“花姑娘的”性抗擊。——這自然是笑談。所以對于像朱自清這樣一些過世名人的研究，自說自有理恐怕不盡有理，還是就事論事、就文談文為好。

因此現在我教《荷塘月色》，常想朱自清也是教師，假若讓他自己來講，他將會如何闡述“這幾天心里頗不寧靜”？朱自清大概會笑而作答：“此乃為文之道也！”想想也是，寫文章要講究起承轉合，要講究圍繞主題，朱自清的這一開頭，確是再精巧不過。試看《荷塘月色》的主題，似乎也就兩點：一，渴望寧靜；二，向往美好。文中寫月下的荷塘，寫荷塘上的月色，那就是一種寧靜，就是一種對寧靜的渴望。為了揭示這種渴望，開頭當然要說一下“不寧靜”。如果硬要說“不寧靜”的內容，就文論文，當是惦念江南，因為文末有一句：“這令我到底惦著江南了。”“到底”二字，意味著一開始就惦念，潛意識下來到荷塘，想把這一惦念丟開，可觸景生情，最后還是回到了這一惦念上，怎么也繞不過去。江南是什么？江南是“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍”，江南是“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”，江南是“荷葉羅裙一色裁，芙蓉向臉兩邊開”。所以江南在這兒是一個美好的意象，對江南的惦念，是一種對美好的向往。如果再從文化地理上來分，朱自清的故鄉揚州也屬江南，那么朱自清這兒的“惦念”，還可以說是對揚州的惦念，對家的惦念，是一種淡淡的鄉愁。而這一切，皆是從開頭“這幾天心里頗不寧靜”鋪陳而來，既有了出發點，又顯出了情感上從不靜到靜的層次。因此，從“為文之道”來看，《荷塘月色》作為一篇藝術散文，我們恐怕還是應該更多地去看它的謀篇布局，看它的精細描寫，而不必去作具體的闡釋推敲。譬如文中緊接這第一句的下一句，“今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧”，我就不大相信朱自清從荷塘回來，還再鋪開稿紙，將這篇《荷塘月色》一氣呵成；我更不相信，朱自清在清華園“日日走過”這荷塘，此前就從未在一次有月亮的夜晚路過這荷塘，不知道荷塘在月光下的樣子。相反，作為一名寫作極其認真嚴謹的名家，這篇《荷塘月色》應該早就在朱自清的心中醞釀成熟了。事實上，《荷塘月色》發表后，有讀者質疑月夜蟬鳴，朱自清在親自體察后，打消了本想修改的念頭，也證明了《荷塘月色》不是“今晚”寫的。“今晚”不定，“這幾天”又如何明確？

當然，閱讀一篇散文，僅局限于“為文之道”是不夠的。這篇《荷塘月色》確實體現了朱自清當時的思想情感，“這幾天心里頗不寧靜”，也絕對不只是行文需要。身處于一個國家政治動蕩、家庭經濟拮據的環境中，朱自清的心幾乎從來就沒有寧靜過。渴望寧靜，向往美好，對于他這個深受中西文化熏陶的知識分子，真是再自然不過的人生欲求。所以“這幾天心里頗不寧靜”，籠統說就是由他這一人生欲求難以滿足而引發的。至于究竟是哪幾天，究竟是為了什么，這畢竟是散文，不是日記，朱自清沒有具體說，我們也大可不必去具體考證。再說人生中不寧靜、不愉快的事太多了，誰又能考證得了？即使今天讓朱自清自己來講這篇文章，他對這一開頭，如果沒有另外詳細的記載說明，恐怕也回憶不出什么來。因此文章開頭這簡潔的一句，從情感上切入，開門見山，既真實清晰，又含糊朦朧，應該說朱自清是動了一番腦筋的。

現在，朱自清離開我們已經六十年了，我無緣做他的學生，聆聽他上課，卻能讀講他的散文，慢慢欣賞，細細品味，應該知足了。相信在匆匆流逝的時光中，朱自清矮矮胖胖的身影，沐浴著那方荷塘的月色，將會永遠映照在中國的文學史上。