40年前,華沙公約組織出兵入侵捷克。對于身處其中的孩子來說,這不僅僅是一段歷史,更是生命中不能承受之痛。
轉(zhuǎn)變
那年我滿7歲,在弗爾赫拉比(Vrchlabi)一所療養(yǎng)院里過暑假。第四個星期的假期才剛開始,大家便聽到風(fēng)聲,說坦克車已經(jīng)侵入我國。我馬上豎起耳朵——什么坦克車?學(xué)校里教過這種事:二戰(zhàn)結(jié)束時曾有坦克車出現(xiàn),大家都迎接那些戰(zhàn)士,就像歡迎解放者。
當(dāng)時的我何其年幼,愛東問西問,又極興奮。我攀墻看著外面的馬路,什么坦克車都沒看到,只見柏油碎石路面上有些前一天還未見的車轍。于是我腦里出現(xiàn)這樣的影像,和拼字課本里那張照片一樣:小女孩獻上手中一束花,歡迎勇士到來。
后來,父親來接我。太好了,要回家了,肯定把家里的姐妹嚇一大跳!父親沿途不發(fā)一語,邁著大步往車站走。我莫名其妙,只能盡量跟上他的步伐,不敢煩他,怕他把我送回療養(yǎng)院。但見到處都是人,神色不安,而且都在談著什么事情。我只聽到這些字眼:坦克車、外國’軍隊、占領(lǐng)、自由的末日、又要打仗了……我納悶著:那些坦克車和士兵到底在哪兒?那些曾經(jīng)解放我國的人再度來臨,為什么大家竟是如此緊張不安?沒人跟我說這是怎么回事,于是我一如往常自我解釋一番;他們或許只來一陣子,就像照片或電影里的一樣,收到漂亮花束,然后就走了。對我來說,不過就是這么回事。
在布拉格的瑪沙瑞克車站,人人快步走向出口。越接近出口,嘈雜聲越大。我開始怕了;