福爾摩斯的賬單（一）

雖然我已經花了相當篇幅討論偵探的職業世界(以及他們的營運模式)，但對小說當中偵探的“收費”問題還覺得意猶未盡，好像還可以再多談一些。

但這樣一筆復雜難算的賬，要從何說起?以我的想法，最簡易可行的方法，應該還是回頭重新從福爾摩斯說起。卡爾·雅思培不就說過嗎?所謂的“經典”，就是那些我們不斷要回頭重新造訪、也不斷會有新的收獲的典籍。而在偵探這個行業里，恐怕沒有比福爾摩斯更經典的了。

讓我用福爾摩斯故事中《松橋探案》這個例子來說明吧。《松橋探案》收錄在最后一部短篇小說集《福爾摩斯檔案簿》里，是柯南·道爾在1921年到1927年之間所寫的福爾摩斯故事，也是最后的一批。這個時候，柯南·道爾已經撰寫福爾摩斯故事前后將近40年了，他對自己筆下的角色已經全盤了然于胸，角色的個性、脾氣、語氣都已經成熟了，作者在描繪福爾摩斯的時候，似乎不假思索，我們讀起來也覺得形象生動“如在眼前”。

在《松橋探案》里，一位擔任過美國參議員的金礦業巨子前來委托福爾摩斯一個案子，這位外表氣派、態度傲慢、性情急躁的億萬富翁劈頭就說：“讓我話先說前頭，福爾摩斯先生，在這件事上，錢對我不是問題。”他繼續用詞尖銳地說，“你可以把錢拿去燒，只要它對照亮真相有幫助。”最后他極不禮貌地結尾：“你開價吧!”

肥羊上門，開口就說“錢不是問題”，帶來的問題又顯然頗為急迫(牽涉到一條人命，加上一位女子的清白)，何況當事人還有一種“為富不仁”的身份，如果福爾摩斯有點“供需法則”的概念，或者有些“劫富濟貧”的俠義之感，他就應該狠狠地開出一個“社會所得重分配”、大快人心的價碼。……