加拿大野牛最怕印第安黑腳

去加拿大旅游之前做功課，搜索其世界遺產名錄時發現一個奇怪的名字：Head-Smashed-In Buffalo Jump——野牛跳崖也就罷了，怎么強調頭碎？再看到原來是一些名為“黑腳族”（Blackfoot）的印第安人逼著這些野牛們跳崖的，就更好奇了：“黑腳”兩字如此剽悍，難道他們個個猛如李逵和程咬金？不然怎么逼得野牛都要跳崖了？

沒見野牛，先遇“斷背山”

清晨從落基山腳下一路向南，取道加拿大第四大城市卡爾加里，我們前往此行目的地——列入加拿大世界遺產名錄的美洲野牛澗。

卡爾加里每年7月都會舉行牛仔節，重頭戲是賽牛、賽馬、賽大篷車、牧羊犬趕羊等項目。每年逢此盛會，全城轟動，所有人以牛仔裝扮出現，有些商店甚至會布置成牛棚。

那天并非牛仔節，城中也沒有牛仔橫行，可我們還是迷路了。一通胡沖亂撞之后，才好不容易重新找到南去野牛澗的方向。看來比原計劃走高速路要多花一些時間了。怎么辦？野牛澗顧名思義地處偏僻荒野，沒有可供住宿的地方，我們只得選擇一個附近的小鎮停留一晚。掃了一遍地圖，覺得Fort Macleod這個名字不錯，就選了它。

車進小鎮，發現唯一的一條主要街道上，那些有著濃郁西部情懷的房屋建筑中，竟然不可思議地藏有中國餐館，而且有兩家之多！走進其中一家，知道老板來自廣東臺山，我便用中文點菜，誰知他竟一時反應不過來——我想他已經太久沒有聽到普通話了。

吃飯的工夫，同伴打開了他的法語旅行書，找到了關于Fort Macleod的只言片語。這個地方還真有些來頭：電影《斷背山》曾在這里取景。

電影中恩尼斯（Ennis）遇見卡西（Cathy）的場景是在當地皇后旅館（Queen's Hotel）附設的酒吧拍攝的，皇后旅館原先是木建筑，后以鄰近野牛澗運來的砂巖為建材，于1903年改建完成。而他們曾在這里進餐的Javashop，里面已空空蕩蕩，似乎荒廢很久了。鎮中幾乎沒有行人，只有我們拉長的影子。幾個少年開車呼嘯而過，提醒我們這里并不只是電影的布景。

而小鎮的經典景觀，顧名思義，就是一個軍堡（Fort）。

19世紀中期，歐洲人大批來到加拿大西部，帶來的槍與酒成了亂源，造成當地印第安人與白人的嚴重沖突。1874年加拿大西北騎警North West Mounted Police派駐西部維持當地和平，就是以Fort Macleod為大本營。1892年軍堡及附近地區人口不斷增加，終成小鎮。

“惡人和威士忌殺起人來快得驚人，我們大概剩不下幾個了。警察保護我們就像羽毛保護小鳥過冬一樣。”19世紀偉大的印第安人酋長克羅福特曾這樣評價。

克羅福特本人就是黑腳族。想到第二天就要去到野牛澗解開關于黑腳猛士、關于頭碎野牛的疑惑，我們無比期待。

Head-Smashed：原來碎的不是牛頭

出了Fort Macleod不到20公里，美洲野牛澗終于到了。

在美洲旅行，印第安人始終是一個主題。由于殖民者的迫害、殺戮、毀滅，印第安文化現在殘存的古代文明材料已經不多，美洲野牛澗及其博物館是了解認識印第安文化的一個絕佳場所，尤其是想了解黑腳族的話——在這里生活的黑腳族印第安人真的族如其名，是西北平原上力量最強大、最富軍事侵略精神的一支。其強悍不僅對人，對牛也是一樣。

幾千年來，美洲野牛一直是北美大平原土著謀生的物質來源：牛肉可以充饑，牛皮可以做成帳篷及衣服，牛糞可以生火取暖，牛的腱、骨和角可以制成工具。美洲野牛澗是史前印第安土著最大的圍獵場之一。黑腳族每一部落都分為若干狩獵群組，由一名或多名首領領導。由他們發明的“趕牛跳崖”的狩獵方式富有創意，更顯他們智勇雙全——

美洲野牛澗包括圈牛區、屠宰區和加工處理場。黑腳族利用對地形的熟悉和對野牛習性的了解，先將牛群追趕到32平方公里左右的圈牛區，再縮小包圍圈至有一道約18米高懸崖的屠宰區內，逼使其跳下懸崖摔死，然后在下面的營房里分割尸體。從5700年前到19世紀中期，被趕下這道懸崖摔死的野牛不計其數，懸崖下白骨累累。今天，在11米左右深的存骨坑內仍然可以看見許多野牛骨骼。

轉了一圈肚子餓了，恰好博物館那家餐廳的印第安小姑娘熱情推薦：這里有Buffalo肉提供。來到野牛澗吃野牛肉？好主意！懷著水煮牛肉，杭椒牛柳的白日夢，我向她詢問Buffalo的做法，小姑娘得意洋洋的回答差點讓我閉了氣——“我們提供的是Buffalo漢堡”。我此行的漢堡噩夢，果然沒有結束。

不過收獲也是有的。“頭碎”之說從何而來在這里被揭曉了答案：原來，碎的不是牛頭，而是人頭！傳說當年有一個黑腳印第安少年，為了證明自己的勇敢，堅持沖鋒到第一線，直接下到崖下等牛，結果很不幸——他被掉下來的野牛砸碎了頭……