格勞它坐在春天的牛車上

每年四月過后，上緬甸的大城曼德勒熱如焦土。前往茵萊湖的公路上，于是滿目都是舉家出游消夏的人們。茵萊湖作為緬甸第一號旅游目的地早已名聲在外，不過，湖區周邊的那些山城小鎮，因其寧靜甜蜜的環境和低調優雅的懷舊氣氛，也吸引著越來越多的旅游者，比如山城格勞。

清涼的夏都之戀

早晨四點半就從古城蒲甘出發了。破爛的二手中巴車在撣邦高原上顛簸行進。下午兩點多，剛過分水嶺，雨林帶便倏忽變成亞熱帶風光，格勞到了。

格勞距茵萊湖40來公里，許多旅行者選擇在此駐足洗塵，然后徒步前往湖區。小鎮不大，地處半山坪地，四野圍繞著許多玲瓏小山，景致和分水嶺那邊很是不同，多亞熱帶植被，隨處可見高大芬芳的松林，空氣清涼干燥，光線強烈，土壤多為紅色黏土。分水嶺那邊，植被則以雨林為主，當地以前多生長著茂密的柚木林（非結柚子的果木，而是一種熱帶闊葉喬木，類似泡桐，枝干挺拔材質堅硬，是緬甸極為重要的出口資源），可惜已被砍伐殆盡，新植的柚木再生林，大的只有碗口粗。

地理的分野似也造就迥異的人生。剛才的雨林地區，一路上常見無所事事的居民伴了他們呆頭呆腦的家畜，就睡在路邊的吊腳樓里；而山這邊，田野里、集市上已是人勤春早，一片忙碌。

和緬甸其他城市相比，格勞干凈，整齊，悠閑里不乏熱烈，親近中又伴隨著從容。鎮上居民酋洋雜處，彼此間交通貿易，神態安然：印度錫克族人和尼泊爾廓爾克人大都是二戰時隨英軍來緬甸與日軍作戰的軍人后代；衣著鮮艷的山地部落族人，頭戴花帕，當街做著小買賣；當地的華僑則坐在他們中國式的現代建筑里，從事著飯店和旅館生意。

中國大哥，中國妹子

“是中國人吧？”永勝賓館的中國大哥一眼就把我認了出來。

他家的賓館開在路邊，離客車下客點很近，占盡天時地利。賓館全仗他妹妹露比打理，中國大哥基本不管這些事務，他得忙著和當地的權貴們一起打高爾夫球！

“一年365天，有300天都是在打球，”中國大哥說，“這是很重要的工作。”他的緬甸身份證就是這樣申請到手的。露比卻不行，盡管她在緬甸出生長大，至今仍持中國護照。上世紀六十年代緬甸曾爆發過排外運動，此后，外籍人士想要申請緬甸身份證就變得相當困難。

住在永勝賓館，露比一直用日本留學生式的中文跟我說話，這令我大為狐疑，以為她是故意模仿日本淑女的風格，因為來此地旅行的日本人很多！

“米（沒）有米（沒）有，不細（是）不細（是），”她為我無禮的當面質問樂不可支。后來在撣邦的首府東枝，接觸到好幾個已經不太會說中文的當地華人女子，發現她們和露比一樣，有著同樣溫婉謙和的神情、語調和動作，或許遠古的中國女子，大概就是這樣的禮數吧。在緬甸，他們把遙遠的中國保留到了今天。

中國大哥一眼能看出我是中國人，也是因為我的表情中有一股“大陸”的味道，他到過中國內地。他一方面贊嘆中國內地發展的速度，一方面深深感嘆那已經不是自己心中的中國，“那種緊張，匆忙，懷疑的神情，看得出來，不像我們這里……”

寺廟一夜 萍水相逢的背包客

早晨，向導譚頓出現在賓館門前，他要帶我們從格勞徒步前往茵萊湖。

譚頓是帕朗族人（Pa Laung），五十出頭，打扮年輕前衛，小平頭，休閑短褲下穿了職業的紅色長筒厚棉襪，背上卻只背了一個碗大的小包。他示意我們，路上吃的東西都在他身邊那身材瘦小的沉默男子的背包里，“我們的專用廚師克通！”克通是他的女婿。

格勞的徒步旅行的路徑分半天至五天不等，其中以從格勞前往茵萊湖的三天路線最受歡迎。因基本都是下山路，在體力上并無任何挑戰，而山間景致以斑斕狂野的紅土田園和悠閑的丘陵風光為勝，途中也會經過一些少數民族村莊，可以一睹部落時代的風情。因時間關系，我們只作徒步兩天的打算。

中午，我們在一家農舍解決中飯。一間大通屋，分為儲藏區、生活區和廚房區。主人不久前因駕駛馬車發生意外落下了嚴重殘疾，家里家外都由他年輕漂亮寬厚隱忍的妻子打理。孩子只有一歲，那年輕女子，就像《春桃》里的女子，荷著一家的使命。

克通在農家廚房的火塘上煮了一鍋帶蔬菜的方便面。因為來的是難得一見的中國游客，村人聚過來等著聽難得的中國故事，前面一排是年長一些的村人，抽著自卷的雪茄，后面是當地的媳婦和孩子們。這樣的中午，要講遠方的故事，我真不知要從何說起。

接下來的一路，舉目都是著名的令人觸目驚心的紅色原野，漫游者迷途不返的田園。黃昏時分，到達一個名叫Htitain的寺院。住宿Htitain寺是整個格勞徒步之旅中一個約定俗成的環節。

寺院在一座小山腳下，荒涼，衰敗。寺里的住持和當地村民決心重修寺廟，路過的旅行者也就有了廣種福田的機會。寺廟在經堂一側為他們辟出了住宿區，用竹篾夾板隔出幾個單間，配上簡單的被褥，如此一夜，第二天告別時可隨愿付給寺院一些的費用，一般是緬甸貨幣一千塊左右，相當于六元多人民幣。

幾個徒步者匯合到一起，坐在寺院曬臺上喝茶聊天。廚房里準備晚飯的現場卻好像一場大比拼。帶隊的導游們都希望自己能拿出一頓豐富且富有想象力的晚餐，然而因為當地沒有電燈，廚師們只能在微弱的燭光下操作，最后的排場也僅限于餐桌上碟子數量的多少而已。

當晚八點不到就睡下了。山里的夜晚，是真正的夜晚，黑得密不透風。經堂里，小沙彌的暮時課誦，伴著蠟燭光影里飄忽的手勢；隔壁是鬼佬們的情話和躡手躡腳的小動作；窗外，風推動木墻和窗戶的聲音不絕如縷。露水凝成了霜，從棕櫚樹上，一點點滴落在寺院的鐵皮屋頂上，一直到天明。

早晨五點，小和尚們開始誦經。在爆發出第一聲唱誦之后，他們忍不住笑作一團，為能夠在每一日的早晨把熟睡中的背包客鬧醒而感到驕傲萬分。唱經結束，他們會前往附近的村莊接受布施。寺廟不生火造飯，僧人過午不食，一切生計依靠周圍村民，而村民們對能夠供養他們感到心滿意足。村里的孩子放暑假，寺廟也義務為他們安排各種假期教育。有孩子打算剃發為僧，家人和寺廟會準備隆重儀式，像為兒女操辦婚事一樣熱烈。

吃過早餐辭別寺廟，動身前往茵萊湖。那里會很美嗎？我不知道。我只知道，昨夜格勞，已是最美。

Tips

1．交通：從蒲甘到格勞，長途汽車耗時約8～10小時。也可乘車從茵萊前往格勞，不到兩個小時路程。最好能夠在格勞鎮安排一天時間。格勞附近的賓得亞也是一座風景優美的小城，格勞到賓得亞一路，有整個撣邦最為優美的田園景觀。

2．住宿：格勞有各種檔次的賓館。中國大哥的永勝賓館就在公路干道邊，標間15美金一晚，贈早餐。

3．餐飲：可選擇各種當地小吃，不過要注意餐館的衛生。推薦一家有名的：Thirigayhar Restaurant，緬甸語意思是“七姐妹飯店”。

4．向導：可以請旅館老板為你聯系。他們也十分樂意為你預訂茵萊湖的賓館，并安排把行李送過去。當時是露比給我們準備好了這一切。細心的她隨后還打電話到茵萊湖我們入住的賓館，詢問我們是否住得滿意。

5．裝備：沒有什么特別要求，準備好水與防曬霜，注意保證鞋子舒適。寺廟的夜晚較冷，需備保暖衣物。

6．游覽：格勞鎮上可供玩賞之處還有中央市場以及幾處寺廟。知名的Shwe U Min寺在小鎮西南兩公里處，它裝滿了佛像的洞窟十分著名；沿路前往不遠處的竹佛寺(Nee Paya)，保存有一尊歷史悠久的竹篾編制佛像；小鎮北面小山上的Thein Taung僧院，可俯瞰整個格勞小盆地的風光。有大半天時間即可把整個小鎮漫游下來，順便吃一吃當地人的燙嘴小吃：湯米線、印度煎餅、軟炸豆腐以及各種蔬果。運氣好的話，還能趕上那五天才有一次的少數民族集市——周邊四個部落的族人穿戴了著各自的民族服飾做買賣，色彩斑斕，氣氛熱烈，妙不可言。