耳聽(tīng)為虛,眼見(jiàn)為實(shí)。第一次聽(tīng)說(shuō)怒江大峽谷有幾百座橋,我還半信半疑。直到從六庫(kù)到丙中洛,見(jiàn)到了大小長(zhǎng)短、新舊堅(jiān)殘無(wú)數(shù)座橋橫跨湍流之上,我才默默地相信了。
逆水北上,一路高山,一路激流,一路大峽谷。今天走的是高黎貢,明天碾過(guò)的又是碧羅雪;一會(huì)江左,一會(huì)江右。無(wú)論車(chē)行哪邊,看不盡的就是怒江上各具特色、各式各樣的橋。于是,我心里滋生了一種想法:怒江上橫跨著一座橋梁博物館。
我記下了名字的有:彎橋,躍進(jìn)橋,碧福橋,時(shí)得橋,普拉底橋,惠通橋,還有接近滇藏邊沿的所尼大橋等。
這些橋變幻著模樣在我的面前閃現(xiàn):人與馬幫都能通過(guò)的人馬吊橋,汽車(chē)與拖拉機(jī)都能駛過(guò)的鋼筋水泥橋、鐵索橋和石拱橋、騰板吊橋和溜索等。不管以何種方式出現(xiàn),但它們無(wú)法改變自己的根本面貌——都是無(wú)墩之橋:怒江水急浪高,還沒(méi)有人能把橋墩栽到河床上去,只能尋找兩岸相對(duì)狹窄的地方架吊橋或石拱橋,有些地方,迂回幾公里,才有吊橋過(guò)江。

我在六庫(kù)以北的第一個(gè)縣福貢縣了解到,修一座像樣的人馬吊橋要花費(fèi)50萬(wàn)元左右,這是一個(gè)當(dāng)?shù)厝瞬桓蚁胂蟮臄?shù)字。一個(gè)縣全年的財(cái)政收入也只有一千來(lái)萬(wàn),能拿出多少錢(qián)來(lái)修橋呢?幸好國(guó)家和地方政府下?lián)苓^(guò)6000余萬(wàn),共修溜索21對(duì),便橋10座,人馬吊橋3座,拖拉機(jī)吊橋3座和汽車(chē)吊橋2座。但是21對(duì)溜索橋中,已有17對(duì)急需更換,那10座便橋也都成了危橋。有幾座我特地上去走了走,看了看:底下的鐵索已幾十年沒(méi)有換了,橫在上面的木板稀拉雜亂,有的兩板之間縫隙很寬,足可以漏下一個(gè)人。中間給人踩的那幾片豎板,相接不嚴(yán),已現(xiàn)朽狀。我雖然不知走過(guò)多少鐵索橋,自認(rèn)為有過(guò)硬的本事,但在這怒江的便橋上,俯視那江濤激流,竟然兩腿打戰(zhàn)發(fā)軟,頭暈?zāi)垦!?/p>
而眾橋之中最讓我揪心的還是那悠蕩于大江之上的一道道溜索,因?yàn)槟鞘菬o(wú)數(shù)孩子上學(xué)的必經(jīng)之橋。
溜索有兩種,一種是兩端一般高的單索,滑輪連著跨江繩索,用手腳之力滑過(guò)去;另一種是雙索,利用兩端的高低差,可以自行滑過(guò)去。孩子們上學(xué)用的是第二種。第一種只適用于身強(qiáng)力壯的青壯年。
在福貢縣的馬吉鄉(xiāng),我觀(guān)察和體驗(yàn)了有上下高差的雙溜索。臨到陣前,一行人全都向后退。看著空中悠來(lái)蕩去的那根細(xì)索,再低頭瞥一眼那滾滾大江,個(gè)個(gè)都吐舌搖頭。身體最重年齡最長(zhǎng)的是我,第一個(gè)打退堂鼓的也該是我。可我一想,連六、七歲的小學(xué)生都能獨(dú)來(lái)獨(dú)往,闖蕩江湖好幾十年的我就不能過(guò)一次溜索?而且我一直認(rèn)為,溜索也好,獨(dú)木橋也好,纜車(chē)也好,正常情況是沒(méi)有危險(xiǎn)的,關(guān)鍵是自己的心態(tài)和膽量。
我要自己溜過(guò)去,但導(dǎo)游安排了一位青年一路護(hù)送保鏢。一片橢圓形的結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的兜子攏住屁股,兜子兩端有兩根尼龍繩,頭上是兩個(gè)拳頭般大小的半圓的鐵鉤,并在一起掛在溜索上。陪溜的青年就吊在我對(duì)面。本來(lái)兩腳著地,待掛好后,兩腿一抬,便如同離弓之箭,哧溜一下就離岸了。速度、高度、風(fēng)聲和濤聲,加上身下深淵激流,我情不自禁閉上了眼睛。200米的溜索,十幾秒就到了對(duì)岸。青年人說(shuō)到了,我還沒(méi)有回過(guò)神來(lái),真是比飛還快!平生第一次滑溜索,腦袋里一片空白。

回滑,清醒了許多,再?zèng)]有閉眼睛,留意到青年起滑前特意從旁邊抓了一把草,不知是為何用。這次,我真切看到了兩邊的高山和身下的深谷激浪。即將到岸急沖之際,還有那么三兩秒,青年抓草的手緊握住了纜索,速度立時(shí)大減,抓把草是為了減速!要不一下子就會(huì)被慣力撞在巖壁上。這辦法簡(jiǎn)單、經(jīng)濟(jì)又方便。正遇小學(xué)生放學(xué),一對(duì)一對(duì)的,仔細(xì)觀(guān)察,小手里似乎都抓了把草!
離開(kāi)馬吉鄉(xiāng)后,怎么也忘不了那些靠溜索過(guò)江去讀書(shū)的小學(xué)生。一天,在丙中洛鎮(zhèn)的商店里,大家都在慷慨地掏錢(qián)為山里的人家買(mǎi)糖果、點(diǎn)心和衣物。我想來(lái)想去,又想到了大冷天過(guò)溜索上學(xué)的那幫小學(xué)生。山谷里風(fēng)更寒,還常飄雪,孩子們抓著把草的小手全露在雨雪江風(fēng)里,要是凍麻木了,到對(duì)岸時(shí)抓不緊,減不了速,那不要出事嗎?或許沒(méi)出過(guò),但我是這樣想的。于是,我就買(mǎi)了幾十雙手套,托人帶給那些小學(xué)生,只希望孩子們過(guò)江時(shí)不要手里抓把草露在寒風(fēng)里。誰(shuí)家的父母沒(méi)有孩子,看著孩子那樣過(guò)江能不心疼嗎?
我問(wèn)過(guò),當(dāng)?shù)匚濉⒘鶜q的孩子就開(kāi)始學(xué)滑溜索了,學(xué)校就在江對(duì)岸,不滑溜索怎樣去讀書(shū)呢?不去讀書(shū),是大人們不能允許的。問(wèn)到最大的愿望,孩子們說(shuō),過(guò)江上學(xué)能有一座橋,只要是能走過(guò)去的一座橋就行。
一條鋼絲索,一根細(xì)細(xì)的尼龍繩,還有一個(gè)自制的滑輪,另外就是手里抓著的一把干草,憑著這幾樣?xùn)|西,一個(gè)六、七歲的孩子就要挑戰(zhàn)和征服怒江的峽谷巨浪,這叫人不可思議!城市里的孩子都是父母用不同的交通工具到學(xué)校門(mén)口接送,而這里的孩子已經(jīng)用幼小可憐的軀體掌握著生命的平衡。只要想到這里,我的心就要顫栗……
怒江啊,請(qǐng)保佑你這些“飛”過(guò)大峽谷去上學(xué)的孩子們!