外媒摘登

中國式總理 周兆呈

無論是2005年颶風“卡特里娜”襲擊美國，還是2004年底印尼大海嘯，世界其他國家很少有領導人會在災難發生時，除趕到現場視察災情、慰問群眾之外，還要親自擔任救災總指揮。畢竟前者屬于政治職責，后者屬于專業領域。

而在中國地震救災的前四天，溫家寶幾乎是把大半個國務院搬到了四川。他自己在震后僅僅幾個小時就已經坐鎮災區，國務院秘書長馬凱、公安部部長孟建柱一直跟隨身旁。副總理回良玉后來也趕到，5月15日晚間在四川列車上召開的國務院抗震救災指揮部的會議上，也看到了教育部部長周濟、工業和信息化部部長李毅中等多位部長。

溫家寶親臨一線，四處疲于奔命地指揮、調度、慰問。在中國的社會環境之下，總理的到場除了提高應變效率、爭取黃金時間、督促地方官員、現場拍板解決問題之外，第一時間奔赴災區，指揮救災、慰問百姓，更是災場和全國民心穩定的巨大精神力量。

中國總理這個職位，自周恩來時代開始，就被賦予了兢兢業業、克盡職守的形象，“周總理”三個字既是一代中國人對周恩來的永恒紀念，也是對繼任者的道德標尺和衡量比照。

1966年3月8日，中國河北邢臺地區發生6.8級強烈地震。周恩來于3月9日、3月10日、4月1日先后三次冒著余震親臨地震災區，頂著寒風、踏著瓦礫、進窩棚、下地窖、慰問傷病員，站在木箱子上給父老鄉親喊話，還帶領群眾高呼口號：“自力更生、奮發圖強、發展生產、重建家園”。

這是60年代中共高層與民眾在危機時刻的溝通渠道和方式，雙方沒有距離，充滿信任。2008年的地震與之以及1976年的唐山地震相比，拯救能力變得更強、處理方式變得公開透明、輿論更為自由開放、舉國救災的機制更為有效。而總理與受災民眾溝通的語言、慰問的姿態、鼓勵的方式，自三四十年前至今，仍是一以貫之，沒有什么太大的差別。

當溫家寶對著災民喊“黨和政府沒有忘記你們”，當溫家寶對著救援部隊說“不怕犧牲、不怕疲勞”，當溫家寶對著電視鏡頭向全國表示，“廣大軍民團結一致，眾志成城，我們一定能夠戰勝這場特別重大的地震災害”，正在災區受苦受難的民眾以及對痛苦感同身受的中國其他地方人民。從這樣沙啞顫抖而堅定的聲音中，都聽出了其中的溫情、決心和斗志，絕不是流于表面和形式的口號。

一旦災難來襲，政治領袖的喊話有了強大的動員力量，這樣非常具有“中國特色”的政治語言，能夠發揮出巨大的鼓舞作用，讓災區民眾焦慮、恐懼的心情得到緩和，對未來不會絕望；參與救災的人員也能夠被激發出戰斗意志，團結拼下去。“人民生命高于一切”、“與汶川人民心連心”、“一方有難，八方支援”，這些在救災、安置現場比比皆是的標語、橫幅，看似套話，卻有著強大的精神激勵效果。

解放軍和武警戰士急行軍數十公里奔赴災區、沒日沒夜解救災民的時候，除了人道精神，也有理想與光榮的信念追求，“軍民一家”、“人民子弟兵”的詞匯才如此令他們刻骨銘心；當溫家寶哽咽著撫慰兒童說，“孩子，別哭，孩子”，“以人為本”的理念才不會是僅僅停留在會議公報和黨報黨刊上的文字。

中國總理作為執政黨最高層領袖，除了管理日常事務之外，同時也需要成為政黨理想和原則的貫徹者和執行者，或者是展示者，證明這些政治話語不是形式、不是套話，而是執政者堅持的信念。

中國式總理，無法復制，想學也學不來。

(原載新加坡《聯合早報》)

人民解放軍的時刻

在英雄的營救行動成功之后，士兵穆(音)才對著礦泉水瓶喝了一口水。“我們從這里成功救出了兩個小孩，現在也救出了他們的母親。”這位穿著綠色軍裝的士兵指著廢墟說。地震前，這個地方有一棟多層樓房和一排商鋪。但是現在這里只剩下殘垣斷瓦，只有一只玩具小熊和抬運母親用的粉紅色兒童被子還能讓人想起北川縣陳家壩鄉以前的美好日子。

穆來自大約100公里外的省會城市成都。被汗水浸濕的黑色T恤衫和迷彩帽讓他看起來像是叢林斗士。在發生了數十年來最嚴重的地震后，中國政府已經往四川省派遣了數萬名士兵來救災。

穆對著一個攝像鏡頭說：“相對于地震造成的一切不幸，我是幸運的。”這是中國幾天來向世界播放的聲音和鏡頭。就連軍隊高層領導也從來沒有像這幾天在災區那樣和記者如此開誠布公地對話。

中國媒體也對士兵們發出贊美。地方媒體的一篇報道說：“汶川，我們來了!”標題圖片是軍用直升機正往下面的山坡上空投食品和藥品。在受災最為嚴重的汶川縣，許多地方被夷為平地。

不論是雪災、火車出軌事故還是地震——中國應對災難時主要依靠它的軍隊。穆和大約1000名戰友在這里迅速搭建起了一個帳篷村，他們把數百名無家可歸的人安置到里面。“我們得到了水和餅干，我們被照顧得很好。”吳家珍(音)說。現在，她和孫子以及一些村民住在帳篷里。幾米外的地方有一座野戰醫院，傷員在這里至少可以得到急救。重傷者被轉移到附近城市綿陽。由于醫療救護車不夠用，私家車、大巴和載重汽車承擔了運送任務。

穆和他所在部隊在挖掘倒塌的城鎮和村莊時用不上重型機械，士兵們用血肉之手挖掘廢墟。

(原載德國《商報》)

堅強博愛的中國人

劉文波在北川縣城鋼筋水泥縱橫交錯的廢墟中不知疲倦地工作著，他幫助救出了700人，但沒有他的妻子。

34歲的劉文波是一名茶葉推銷員。從5月13日開始，他穿上軍用迷彩服，戴上面罩和志愿者的紅臂章，努力在他曾經居住的地區尋找幸存者。他說，他所在的救援隊救出了大約700人，但沒有他的妻子和雙方的父母。

他帶著茫然的表情說：“我失去了妻子和房子，我所擁有的只剩下身上的衣服了。”

他曾試圖用手機給妻子打電話，但毫無所獲。

“沒有希望了。”他說。此時他站在記錄過去幸福生活的一堆雜物上，其中包括他和妻子的一張照片。

說起妻子和岳父母時，劉文波盯著腳下的地面：“他們就被埋在這里。”

有一名婦女在不停地哭泣，士兵們剛剛從水泥板下抬出了她的丈夫。一名美國志愿救援人員走過來，用中文問道：“他還活著嗎?”士兵回答說：“他死了。”

當士兵們剛用門板抬走丈夫的遺體時，這名婦女重新回到艱巨工作中，去尋找更多的幸存者。

(法新社)

中國農民樹人類豐碑

失去了房屋、家人和財產的中國普通農民將一瓶礦泉水給了一個外國人。在貧瘠且人口眾多的四川省綿竹災區，瓶裝礦泉水尚屬稀缺、珍貴的物資。年近六旬的農婦蘇玉惠(音)笑容可掬地邀請我走進她所謂的家：位于稻田旁的堆積如山的殘垣斷瓦。前天，她就是從這里把遇難的丈夫拖了出來。除了這一米多高的廢墟，她沒剩下其他任何財產。蘇玉惠的身體虛弱，而過去家中唯一能在僅有的幾畝農田里勞作的就是她的丈夫。現在，她該怎么辦?

她說：“我有鄰居幫忙。將來他們幫我種田收割，我就給他們干點手工活。”這里并不是沒有痛苦和眼淚，但這是一個堅強的村莊，擁有驚人的精神力量和生存能力。在廢墟中，中國農民仍舊待人親切慷慨。他們是人類的一座豐碑，一場造成數萬人死亡的地震反而使之更加堅不可摧。

一個摩托車司機把我從交通不便的地區帶了出來，卻拒絕收費；一家連鎖超市免費向災民提供商品。超市女店員帶著敬佩的神情說：“這是老板的決定。”地震導致超市關閉，這個姑娘晚上就在店門口的帳篷里過夜。這樣的故事不勝枚舉。

(拉斐爾·波奇文，原載西班牙《先鋒報》)

重建家園 無暇傷悲

被地震摧毀的村莊里的幸存者已經開始考慮重建家園了。

在被地震摧毀的地區，500萬人不得不重建家園。雖然政府允諾提供幫助，但他們自己仍是重建的主要力量。

15年前，犁華村(音)的農民自己找到了脫貧致富的道路。他們不僅種植小麥、玉米和蔬菜，又開始種植木耳。58歲的村委會領導潘大民(音)說，當年他們借錢貸款搭建竹制的木耳培育室，“收成好的年份，每家能有2萬元的收入。”用這些收入村民可以購置電視、冰箱，送孩子上學讀書。

但15年來的進步全部都在14點28分到30分的地震中毀于一旦。“似乎大地翻臉了，把一切都吞噬掉了。”42歲的張長風(音)回憶說。

但幸存下來的人沒有時間哀悼。“即使我們毫無頭緒，但生活依舊還要繼續。”潘說道，“我們賴以生存的家被毀了，我們家目前還背負著6萬元的債務，因為去年我擴大了木耳種植的規模。”雖然政府提供飲用水、餅干、衣服和帳篷，確保老人不至于露宿野外，但其他村民仍不得不自力更生，有些人已在樹上拉起繩索，用塑料布搭建帳篷。

“最重要的是盡快恢復木耳養殖房。”50歲的何素華(音)說。他沒有清理自家倒塌的房屋，搜尋尚存的財產，而是與鄰居一起重新搭建倒塌的木耳培育室。如果未來幾天因地震而中斷的供水能夠恢復，那么就能搶救部分木耳產量。

(原載瑞士《新蘇黎世報》邵京輝譯)