插樹嶺：老關家的年豬剛殺好

臨近年關，兒時在農村過年的記憶縷縷繾綣心頭，腦海中浮現的畫面，最有情趣的莫過于殺年豬——農家大院里，眾人滿大院追豬，大鐵鍋中咕嘟著殺豬菜，血腸、下水、酸菜、骨棒攪和在一塊，香氣讓人垂涎。

為了重溫這一幕，那年年三十我去到了地處長白山深處的吉林蛟河插樹嶺，那里是滿族殺年豬文化發源地。

天剛放亮，我順利地找到了老關家。幾個孩子蹦跳著從身邊經過，嘴里念著“小孩兒小孩兒你別饞，過了臘月就是年”。老關家紅磚圍砌的院落已滿是人，架鍋的、擺桌的、燒水的、磨刀的、招呼客人的，繁忙熱鬧。

我沒有打擾他們，一邊饒有興致地觀看，一邊選好角度拍攝。突然，一陣豬的叫聲傳來，殺年豬“儀式”要開始了。

只見一頭白白凈凈的大肥豬搖晃著走出豬圈，慢騰騰、扭扭搭搭，不時瞄向周圍的人，想必這就是老關一家精心喂養、專等過年享用的大餐。老關上前，蹲下身輕輕拍拍它，在它的耳根撓了撓癢癢，它竟撲通一聲趴下，鼻子里發出哼哼哼的聲音。四個身材高大的漢子沖上前，套上繩子，捆住豬蹄，兩個人用鐵棍穿過繩子，將其倒仰吊起。“286!”響亮的報秤聲壓過肥豬的尖叫，不重不輕分量正合心意。可能是繩索沒有綁緊，肥豬突然掉了下來，哼哼幾聲眨巴著眼睛驚慌地看著四周，猛地起身逃出人群。因為驚嚇，奔跑的速度奇快，和它的身形很不成正比。兩個年輕村民緊追其上，將其抱住滾作一團，上演了一出人豬搏斗。我也緊張地跟蹤抓拍。折騰了一會兒，豬累了，年輕漢子也累了，又上去幾個人，重新將豬抓住綁緊。

要殺豬了。聽說這個殺豬師傅是遠近聞名的“第一刀”，這一刀里技術含量還是蠻高的，捅淺了不行，深了血又會倒流回體內。師傅一出手，剛才還活蹦亂跳的大肥豬幾分鐘工夫就上了案子。又是一陣忙碌，扒皮、開膛、分塊、灌腸……從肥豬脖頸處接出一大盆鮮紅的豬血，不斷攪拌使其不凝固，然后加入胡椒、精鹽、味精，蔥末、姜末、蒜末等調料，攪拌均勻，將清洗干凈的豬腸一端打結，將調好的豬血滿滿灌入，另一端用細線系好，放入冷水中浸泡。等其他菜九分熟的時候，這血腸就可以下鍋了。

老關笑盈盈走過來，請我進屋。“哪家殺豬，全村人就聚到哪。幫著忙乎，也圖個熱鬧。”談話間，香氣直往鼻子里鉆，酸菜、五花三層肉、大骨棒、下水、內臟等滿滿一大鍋。在這里，殺豬的人家都會把村里年長的先輩請到，并安排坐上座。孩子們一般就在廚房擺一小桌吃過就跑出去玩了，媳婦或者鄰居家女人都要等男丁吃過散去了再吃，邊吃邊話家常。

桌子四周坐滿了人，炕上、地上、里屋、外屋(在東北農村外屋即指廚房)，人聲鼎沸。女人們忙乎著，男人們擺好碗筷，酒也盛滿，靜候一道道菜陸續上桌：顫巍巍的白肉蘸蒜泥，綿軟鮮香：拆骨肉蘸醬油，切成段的血腸蘸蒜泥，原汁原味；還有白菜炒肉片、蒜苔肉絲、凍白菜蘸豆瓣醬……酒菜齊全后，先共同舉杯舉碗慶祝，男主人說上幾句歡迎和感謝的話，大家再報以一陣掌聲，便開始忙著往嘴里夾肉，往碗里添酒，酸菜、豬肉和溢出的酒香混在一起，共同組成新年的氣息。

這個大年初一的晌午，不過三碗酒過后，我就已經與桌上素不相識的人們如同老友鄉親…