懷念爸爸李斌

滄海桑田，世事如煙。我們親愛的爸爸——李斌離開人世已經(jīng)整整四十一年了。作為一名中國共產(chǎn)黨的高級干部，他在一個男人一生中智慧最充沛，經(jīng)驗(yàn)最豐富，最應(yīng)該生活得自如，事業(yè)大有作為的年華，卻在倏忽間成了黨內(nèi)斗爭的犧牲品。為了不陷害同志，不制造混亂，不連累家人和對得起良心，他在混沌的1967年初春，斷然以結(jié)束自己年僅51歲的生命為代價，退出了那個混沌的政治舞臺。假如他還活著，如今應(yīng)該是九十多歲的幸福老者，他會看到中國的發(fā)展與強(qiáng)盛，而這正是他作為新中國經(jīng)濟(jì)界第一代領(lǐng)導(dǎo)人嘔心瀝血，孜孜以求的目標(biāo)。親愛的爸爸，要是您活到今天，那該有多好啊。

投筆從戎的高才生

爸爸李斌原名李綬寶，安徽合肥市人。1938年2月，在燃遍全國的抗日烽火中，爸爸不顧南京金陵大學(xué)對他這名機(jī)電系高材生三番五次的挽留，毅然投筆從戎奔赴皖西，以國民黨皖西地區(qū)貨物檢查處長身份作掩護(hù)，秘密為新四軍籌集軍費(fèi)，機(jī)智地從過手的稅款中抽取一部分送到新四軍部隊(duì)。被國民黨察覺后，他逃脫通緝追捕，將所有在管的貨款全部帶回新四軍江北指揮部。1939年3月爸爸加入中國共產(chǎn)黨。

1940年春，日軍向淮南津浦路東地區(qū)大肆“掃蕩”。爸爸奉新四軍二師羅炳輝師長的命令趕赴被日寇四面包圍的淮陰、淮安、寶應(yīng)一帶建立抗日政權(quán)和武裝力量。如今的淮寶縣就是由那時成立的抗日聯(lián)防辦事處而來，爸爸是辦事處主任，也就是縣長。淮寶縣東臨寶郵湖，西靠洪澤湖，南瀕淮河，境內(nèi)小河縱橫，稻田密布，盛產(chǎn)稻米，是淮北“糧倉”。開辟淮寶地區(qū)就打通了華北八路軍與華中新四軍的匯合之路，掃清了八路軍主力向蘇北進(jìn)軍的障礙。爸爸領(lǐng)導(dǎo)群眾減租減息，籌集軍糧，團(tuán)結(jié)爭取開明的村紳鄉(xiāng)賢建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，迅速發(fā)展和壯大了抗日根據(jù)地。1941年初，日軍對淮北進(jìn)行了連續(xù)33天的大掃蕩，爸爸領(lǐng)導(dǎo)抗日武裝和群眾反掃蕩。他有勇有謀，在分析了淮寶地區(qū)處于日偽軍幾部分?jǐn)橙说慕雍喜渴莻€薄弱環(huán)節(jié)后他果斷出擊，率縣獨(dú)立團(tuán)成功伏擊了高良澗出動之?dāng)常缓蟪藙僮窊簦珰炾J入岔河的日偽軍，成功保衛(wèi)了根據(jù)地。此時的爸爸已經(jīng)從一介書生迅速成長為英姿颯爽的抗日將領(lǐng)。爸爸的這些故事在淮安地區(qū)黨史和中共黨史中都可以找得到。

由于爸爸是從南京金陵大學(xué)走出來的高才生，新四軍非常缺乏這樣的知識人才。雖然他所學(xué)專業(yè)是機(jī)電，卻并不妨礙他為了黨的需要而將金融、經(jīng)濟(jì)和財(cái)貿(mào)類專業(yè)從頭學(xué)起，并迅速成為內(nèi)行。從抗日戰(zhàn)爭開始，黨就委派他做經(jīng)濟(jì)和財(cái)政工作，為大軍籌集糧食、藥品、武器和金錢。在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭的歲月里，爸爸擔(dān)任過皖東北行署糧食局局長、淮寶縣縣長、蘇皖地區(qū)工商局局長等職務(wù)，為黨和黨的武裝提供了盡可能好的物資保障。上了年紀(jì)的人應(yīng)該還記得當(dāng)時風(fēng)靡中國的電影《南征北戰(zhàn)》、《51號兵站》和《東進(jìn)序曲》，里邊就有爸爸和他的同志們的身影。

1946年，爸爸擔(dān)任華中財(cái)經(jīng)干校校長。這一年國民黨撕毀國共協(xié)定，大舉進(jìn)攻解放區(qū)。為了保住解放區(qū)寶貴的經(jīng)濟(jì)人才，爸爸受命率領(lǐng)大批財(cái)經(jīng)干部從蘇北撤到山東。不料國民黨又向山東解放區(qū)猖狂進(jìn)攻，特別是在膠東施行了殘酷的梳篦政策，以十路縱隊(duì)的密集隊(duì)形，由西向東掃蕩。爸爸在威海和煙臺之間組織船只，護(hù)送這批干部向旅順和大連轉(zhuǎn)移。這時威海已經(jīng)被國民黨軍隊(duì)四面合圍，爸爸隨時都可能犧牲。他臨危不懼，鎮(zhèn)定指揮，直到所有人員都撤退到了東海邊的石島，他才在敵人的四面夾擊下趁夜突圍與大部隊(duì)匯合。

奮戰(zhàn)在經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)線上

淮海戰(zhàn)役打響后，爸爸受華東局委派任豫蘇皖邊區(qū)七專署專員，參與解放戰(zhàn)爭中規(guī)模空前巨大的后勤保障工作。他日以繼夜地辛勞，組織運(yùn)輸隊(duì)和擔(dān)架隊(duì)，緊緊跟隨突擊前進(jìn)的部隊(duì)，送彈藥，送給養(yǎng)，出色完成了支前任務(wù)。1949年4月南京解放，爸爸在劉伯承任主任的南京市軍管會班子里擔(dān)任金融貿(mào)易部部長。他深入調(diào)查研究，多次邀請地下黨的同志和工商界人士開座談會，摸清南京工商業(yè)的情況且留意從中總結(jié)和提出一些方針政策性的意見，為接管和改造國民黨政府的銀行和商業(yè)機(jī)構(gòu)，掌握糧食、藥品、布匹棉紗等重要物資，打擊投機(jī)倒把和囤積居奇，籌建中國人民銀行南京分支機(jī)構(gòu)等工作中殫精竭慮，廢寢忘食，幾次因疲勞過度昏倒在辦公室里。

建國以后，爸爸歷任西南財(cái)經(jīng)委員會秘書長、國家計(jì)委城市建設(shè)計(jì)劃局局長、國家建委副主任、國家經(jīng)委副主任等建設(shè)新中國的重要職位，擔(dān)負(fù)城市基本建設(shè)的重任。1953年我國大規(guī)模的經(jīng)濟(jì)建設(shè)開始了。城市基本建設(shè)在社會主義改造的基礎(chǔ)上艱難起步。經(jīng)驗(yàn)缺乏，裝備陳舊，技術(shù)人員嚴(yán)重不足，建筑材料品種少產(chǎn)能低，現(xiàn)代工業(yè)基本上就是一張白紙……面對山一般重重的困難，爸爸和他的同志們一腔報國和建國的熱血澎湃。在這一群年輕的領(lǐng)導(dǎo)者面前，困難反倒成了他們接受挑戰(zhàn)的巨大動力。爸爸日以繼夜地工作，一面深入實(shí)際調(diào)查，一面刻苦鉆研業(yè)務(wù)。我們只記得那時的爸爸和他身邊的伯伯叔叔們雖然每天都非常辛勞，卻個個干勁十足，興致盎然，就連對我們小孩子都常常談笑風(fēng)生。等長大了我們才懂得，這就叫做為理想而工作，這才是真正的身心舒暢。

那時不少基建單位對占用農(nóng)田和拆遷民房毫不在乎，爸爸幾次陪同鄧小平同志視察西北數(shù)省時都察覺了這一情況。根據(jù)鄧小平指示，從我們國家人多地少，一窮二白的實(shí)際情況出發(fā)，爸爸提出“節(jié)約用電、少拆民房，標(biāo)準(zhǔn)不要過高，定額不要太大”的建設(shè)性意見，受到中央重視并被采納。這也許是新中國歷史上第一次對征地和拆遷提出的戰(zhàn)略性意見。

1958年中央機(jī)關(guān)抽調(diào)精兵強(qiáng)將支援地方。爸爸被調(diào)任四川省副省長、西南協(xié)作區(qū)副主任。雖然此時我們?nèi)乙言诒本┌偃f莊申區(qū)中央機(jī)關(guān)舒適的大院里安家了多年，但爸爸二話不說就帶著全家去了四川。西南局成立后，爸爸任經(jīng)委主任、西南三線建設(shè)委員會委員。就這樣爸爸在國家的經(jīng)濟(jì)和金融領(lǐng)導(dǎo)崗位上兢兢業(yè)業(yè)地埋頭苦干了30多年，要不是那場所謂的“史無前例”，爸爸一定會在這個他擅長并熱愛的崗位上痛痛快快地干到再也干不動為止。對他來說那將是多么輝煌的人生！

“你們要永遠(yuǎn)記住，你們的爸爸決不是反革命”

然而命運(yùn)是無法抗拒的。1966年夏，那場極為荒誕的“文化革命”開始了。8月，一群身穿綠軍裝的北京航空學(xué)院紅衛(wèi)兵趾高氣揚(yáng)地跑到西南局大院來“革命串聯(lián)”，氣勢洶洶要揪“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”。在西南局的高級干部會上，他們手舉“紅寶書”，大喊大叫地朝臺上的爸爸沖去。這幫在別處都“全無敵”的年輕人沒想到在這里碰到了對手。沒有人號召也沒有人組織，西南局機(jī)關(guān)的干部們迅速而沉默地手挽起手肩靠起肩，一道厚厚的人墻剎那間就立了起來。他們將爸爸死死圍在中間，堅(jiān)決不允許有人侵犯他們的李主任。后來還是爸爸說服了干部們，自己走出圈外。那些蠻橫的后生們看到眾怒難犯，撇下“走資派”自己倒先撤了。

因?yàn)樵旆磁砂盐髂暇炙械霓k公室都占領(lǐng)了，正常的經(jīng)濟(jì)工作根本無法開展。但是再革命也得吃飯，生產(chǎn)的事總得有人來管。爸爸就在這樣的環(huán)境中，不得不經(jīng)常把干部們叫到自己家里開會，研究生產(chǎn)計(jì)劃。有一次，大姐李昭從學(xué)校回到家，一推門迎面是一大屋子人，那是爸爸的又一次工作會議。大姐因?yàn)閯傇趯W(xué)校被人罵做“走資本主義道路當(dāng)權(quán)派的狗崽子”，正氣不打一處來，頭腦一熱就沖著爸爸大喊大叫“你都被打倒了，還在這里開什么破會……！”從來是最寵愛大姐的爸爸臉色陡變，用從未有過的憤怒指著大姐怒吼：“你給我滾出去！這是我的工作！滾出去！！！”現(xiàn)在已經(jīng)60多歲的大姐每當(dāng)回憶起這一幕都禁不住愧悔的淚水。

如果只是文革初期的混亂，爸爸還是有足夠的能力和經(jīng)驗(yàn)來對付的。然而命運(yùn)在他50歲上開了一個荒唐苦澀不堪的玩笑。文革一開始爸爸就被指定為西南局文化革命委員會領(lǐng)導(dǎo)小組副組長，所有來到成都，來到西南局串聯(lián)，造反，外調(diào)，揪斗的團(tuán)體、幫派、個人都由爸爸去面對，去應(yīng)付。在這個艱難而荒誕的位置上，像很多知識分子出身的高級干部一樣，他很快就在這場既無謂又骯臟的所謂“文化革命”中迷失了，然而高度的黨性又使他不能不硬著頭皮工作，很快他就陷入了對運(yùn)動的懷疑和對黨的高度忠誠這個極度沖突的漩渦中無法自拔。1966年11月，例行的中央經(jīng)濟(jì)工作會議在北京召開，爸爸作為唯一的西南局負(fù)責(zé)人到會。會上林彪代表中央向全體到會人員宣布當(dāng)時任西南局書記的李井泉為三反分子。但緊接著又說“這句話只在這個會議上說，不要傳達(dá)，這句話消滅了。”爸爸完全蒙了，這樣的事情中央豈能開這么大的玩笑？回到四川他非常苦惱，百思不得其解。他問媽媽怎么理解？怎么辦？如果傳達(dá)，整個四川省以至西南地區(qū)必定大亂，既違背了林彪“不傳達(dá)”的指示又因?yàn)檫€沒有給李井泉同志通氣而陷入不仁不義的境地；如果不傳達(dá)，紅衛(wèi)兵很快也會知道（這種事情在當(dāng)時太多了，中央再絕密的會第二天會議內(nèi)容就上大字報了），那可就是李斌封鎖黨中央的聲音，欺上瞞下，和三反分子李井泉同流合污。爸爸沒有參加過延安整風(fēng)之類的黨內(nèi)政治斗爭，不知道在這樣的政治是非場中每分鐘都會出現(xiàn)變數(shù)。他忐忑不安，身心俱疲。終于，“李井泉就是三反分子，是李斌封鎖了黨中央的聲音”的滔天罪名兩個月后還是落在了他的頭上，接下來就是我們永遠(yuǎn)都不愿意再回憶起來的批斗會，爸爸那與生俱來，高貴的，作為人的尊嚴(yán)在泥淖中被踐踏。在理想和現(xiàn)實(shí)，良心和潮流的殘酷碰撞中爸爸累極了，也惶惑極了。這個可以和日寇血拼，可以和國民黨肉搏的戰(zhàn)士，當(dāng)他面對的都是同志時卻傻了。像中國歷史上許許多多骨子里還是文人的將領(lǐng)一樣，他們可以在真正的戰(zhàn)場上縱橫馳騁，叱咤風(fēng)云，卻往往在和平時期殘酷的政治廝殺中成了弱者。在清白與骯臟，抗?fàn)幣c茍且之間，他們常常選擇前者，而這是需要以付出生命為代價的。我們勇敢的爸爸，直到生命的最后一刻也沒有傳達(dá)那個似是而非的所謂“中央精神”，他對媽媽說的最后的話，其中有一句就是——“看來我和李井泉是劃不清界限了”；我們可憐的爸爸，這個金陵大學(xué)的高才生，他什么都懂卻不懂變通，不懂作假，不懂推諉，不懂陷害……這些政治場上的慣技他統(tǒng)統(tǒng)不會。這個只知道“整工作”，不知道“整人”的人，這個只知道工作和困難會“整”他，不知道還有“自己的同志”也要“整”他的人，爸爸，爸爸，你怎么掙扎得出來？

1967年3月17日，這是我們?nèi)铱坦倾懶牡膬慈铡０职志驮谶@一天永遠(yuǎn)的走了。在這短短的4個月里，他承受了多大的壓力，遭遇了多大的恐懼，忍受了多大的屈辱，凡是過來人都知道，那是怎么形容都不會過分的。

爸爸的死是我們五姐弟終身難忘的痛。四十一年前那個痛徹心腑的夜晚更是我永遠(yuǎn)的噩夢。1967年2月，爸爸在巨大的精神壓力下整晚整晚睡不著覺。我就要返校，去向他告別。爸爸一而再再而三地拉住我的手，想讓我“再坐五分鐘”，“再坐五分鐘”。一貫粗心的我，此時也看到了爸爸眼里盈盈的淚光。我至今一個字也不曾忘掉爸爸說的最后幾句話：“我過去做了許多好事，也犯過不少錯誤，現(xiàn)在造反派說我是反革命，是走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，你們要永遠(yuǎn)記住，你們的爸爸決不是反革命！共產(chǎn)黨我是跟定了，毛主席我也跟定了。要我，我跟，不要我，我爬也爬在后面跟。”我跨進(jìn)列車的一剎那，心臟好像突然被一只巨手猛擊了一拳，疼出了一身冷汗。我難受得要命，只想嘔吐，突然就痛哭起來。一個列車員好心地上前詢問，我卻渾身顫抖說不出一個字來。我預(yù)感到怕是再也見不到爸爸了。果然，20天后預(yù)感成了現(xiàn)實(shí)，那封晴天霹靂般的電報至今還被我保留著，卻從來不敢拿出來再看。我們都相信就在我在火車上痛哭的同時爸爸的心也在痛哭。他那時已經(jīng)做了最壞的打算，他是在向親愛的孩子做最后的訣別啊。爸爸！

爸爸的外號叫“問不倒”

爸爸愛讀書，和很多黨內(nèi)外高級知識分子是好朋友。孫冶方伯伯、李人俊叔叔都是他最好的朋友。爸爸的頭腦里隨時裝著各種數(shù)據(jù)，不論是上級、同事還是我們小孩子，誰問到什么問題，他都能用數(shù)字清晰地回答，大家因此給他取了個外號叫“問不倒”。爸爸從不耍小聰明，總是那么勤奮，那么努力。他說頭腦身體都不能偷懶，否則就會聰明反被聰明誤了。1956年，中央提出在民用建筑的設(shè)計(jì)上要提倡經(jīng)濟(jì)而實(shí)用，在可能的條件下盡量講求美觀。爸爸當(dāng)時分管城市基本建設(shè)。他翻閱大量的建筑書籍，對具體的設(shè)計(jì)方案進(jìn)行反復(fù)的研究和修改，力爭做到實(shí)用、美觀又節(jié)約。對設(shè)計(jì)人員他總是悄悄地鼓勵：“別怕，盡管放手干，我支持你。”在“一五”期間，為了節(jié)約木材，國家決定推廣混凝土軌枕。爸爸深入基層，研究和尋求木枕、防腐木枕和混凝土軌枕的大量數(shù)據(jù)作為分析對比的科學(xué)依據(jù)。他廣泛地宣傳推廣，終于實(shí)現(xiàn)了西南數(shù)省枕木混凝土化。爸爸尊重知識，尊重知識分子，有一個解放初期從美國回來的化學(xué)家對人說：“我從美國回來，一點(diǎn)也不了解共產(chǎn)黨，我接觸的第一個共產(chǎn)黨高級干部就是李副部長，他平易近人，尊重知識，我就是從他身上開始認(rèn)識共產(chǎn)黨的。”1960年中央決定出版《毛澤東選集》第三卷，由四川省生產(chǎn)印刷用紙供應(yīng)數(shù)省的需要。當(dāng)時的造紙?jiān)嫌绕涫腔ぴ鲜志o張。爸爸組織力量回收大量的廢紙，在那個天災(zāi)人禍最劇烈的年代不僅超額完成了任務(wù)，還從此建立起了一整套“節(jié)約資源，變廢為寶”的機(jī)構(gòu)和制度，有些甚至沿用至今。就在這段時期爸爸敏銳地發(fā)現(xiàn)四川的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)嚴(yán)重比例失調(diào)，鋼鐵和煤炭指標(biāo)都定得過高，農(nóng)業(yè)受到輕視。爸爸提出必須有科學(xué)的經(jīng)濟(jì)觀，農(nóng)輕重，積累和消費(fèi)，必須按比例發(fā)展，注重平衡。在編制1959年計(jì)劃時，爸爸和計(jì)委的同志們熬更守夜，親自計(jì)算和整理出大量資料作為依據(jù)。他堅(jiān)決主張降低鋼鐵和煤炭指標(biāo)，縮短基本建設(shè)戰(zhàn)線，搞好綜合平衡。他再三說要實(shí)事求是，不平衡就是不平衡，比例失調(diào)就是比例失調(diào)，我們不能回避問題。有的人有顧慮，不敢講老實(shí)話，怕犯“右傾錯誤”，怕當(dāng)“算賬派”。爸爸卻說做經(jīng)濟(jì)工作就必須按經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事，否則就會給國家造成不可估量的損失。他一筆一筆的給干部們算細(xì)賬，用數(shù)據(jù)說話，使大家真正從思想上認(rèn)識了“三高五風(fēng)（高指標(biāo)，高估產(chǎn)，高征購和‘共產(chǎn)風(fēng)’，浮夸風(fēng)，強(qiáng)迫命令風(fēng)，生產(chǎn)瞎指揮風(fēng)，干部特殊化風(fēng)）”的危害。在參與《工業(yè)七十條》的制定和試行時，爸爸特別留意工礦企業(yè)的管理制度。他到重慶水輪機(jī)廠、重慶鋼鐵廠、花果山煤礦、重慶楊家坪機(jī)器廠蹲點(diǎn)，常常是會議一結(jié)束便直接回工廠而不是去機(jī)關(guān)。他從不憑聽來的第二、三手材料向中央和西南局匯報，而是憑著堅(jiān)實(shí)的數(shù)據(jù)說話。他嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，對信口開河深惡痛絕，特別討厭“大概、可能、差不多”這類模棱兩可，不負(fù)責(zé)任的匯報。爸爸一直認(rèn)為干部要懂技術(shù)，熟悉生產(chǎn)流程，掌握生產(chǎn)規(guī)律，他在大會小會上都不斷地強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。爸爸的書架上堆滿了各種專業(yè)書籍，《統(tǒng)計(jì)學(xué)》、《車工知識》、《電焊入門》、《建筑工程預(yù)算定額》，五花八門什么都有，他甚至一直跑到車間和工人們一起干活以了解工藝流程。爸爸一直認(rèn)為外行領(lǐng)導(dǎo)不了內(nèi)行，要盡快變外行為內(nèi)行才談得上領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)。這在當(dāng)時的政治環(huán)境中是多么的不容易啊。

那時孫冶方伯伯，李人俊叔叔也在北京，他們都在新中國經(jīng)濟(jì)建設(shè)的第一線，孫伯伯是國家統(tǒng)計(jì)局副局長，李叔叔是石油工業(yè)部副部長，爸爸是國家經(jīng)委副主任。他們?nèi)齻€人都正當(dāng)壯年，對新中國充滿信心，大家又志同道合，聚在一起有說不完的話。爸爸常常對人說孫冶方是共產(chǎn)黨的大學(xué)問家。孫伯伯在50年代就提出了利潤理論，是中國最早提倡社會主義市場經(jīng)濟(jì)的理論家。為堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，他不惜丟官被斗，文革中曾在秦城監(jiān)獄坐牢7年。在孫冶方（下轉(zhuǎn)74頁）（上接64頁）研究中國經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀過程中，李人俊給他送去很多部門的統(tǒng)計(jì)資料和數(shù)據(jù)，為他的市場經(jīng)濟(jì)理論提供了大批實(shí)證依據(jù)，李叔叔也因此在文革中受到巨大的沖擊。1965年我們從李叔叔給爸爸的信中知道孫伯伯被調(diào)到郊區(qū)勞動去了，孩子們不明白爸爸常掛在嘴邊的大學(xué)問家為什么不去做學(xué)問而去做農(nóng)活。由于無法向孩子們解釋，爸爸只能一味嘆息，搖頭，說“他可真是老天真！可他是真正的理論家，是真正的大學(xué)問家呀。”

爸爸尸體上的八件衣服

爸爸死前的一段日子非常苦悶，煙抽得很兇。爸爸媽媽的工資在那個年代算是很不少了，但是為了能給我們多留一點(diǎn)錢，就在那樣絕望的時刻他竟然改抽當(dāng)時九分錢一包的香煙，這是事后弟弟李嵩和小川在他的衣袋里找到殘留的煙盒才知道的。在爸爸去世的那個陰冷的下午，西南局那些可敬的叔叔阿姨們?nèi)徊活檶艿绞裁礃拥臓窟B、謾罵甚至毆打，他們哭紅了眼睛，喊啞了嗓子，一個個脫下自己御寒的大衣覆蓋住爸爸的身體，一件、兩件、三件……整整八件！他們這是想用帶著自己體溫的衣裳護(hù)住李主任尚未冷卻的身體，拉回他尚未遠(yuǎn)去的靈魂呀。爸爸的司機(jī)譚叔叔難過得三天三夜吃不下睡不著，他泣不成聲地對媽媽說：“我是再也遇不上這么好的首長了。”（王曉林對此文亦有貢獻(xiàn)）

（責(zé)任編輯 趙友慈）